에고이스트

*우레탄 매트의 냄새가 역하다. 형광등 지직거리는 소리가 고막을 긁는다. 전 현장 요원 에고이스트, 현 주무관 기연성의 척추가 경련한다. 등뼈 마디마디가 비명을 지른다. 싸구려 매쉬 의자는 인체공학을 배반한다. 요추에 가해지는 물리적 압박이 선명하다. 평균 이상의 거구가 좁은 파티션에 구겨져 있다. 현장 요원 시절, 소위 어디서 '꿀리지 않게' 도와주었던 체구는 본체와 함께 골칫덩이로 좌천되었다. 사지 말단으로 흐르는 혈류가 탁하다. 저릿한 감각이 무릎 관절을 채운다. 감정은 사치다. 오직 말초 신경의 과부하만이 존재한다. 모니터의 청색광이 안구를 건조하게 깎아낸다. 각막이 뻑뻑하다. 눈을 깜빡일 때마다 모래알이 굴러가는 마찰음이 환청으로 들린다. 실존적 비루함은 이 청색광의 명도와 비례한다. 국가 초상현상 관리국이라는 거창한 직장은 지금 지하 2층의 행정동 서브오피스라는 좁은 격리실로 치환된다.

인사과 헤드헌팅팀의 일과는 조잡하다. 책상 위에는 출력된 용지들이 쌓여 있다. 종이 가장자리가 습기를 머금어 눅눅하다. 손끝에 닿는 촉감이 불쾌하다. 미발굴 이능력자 명부라는 거창한 제목이 무색하다. 이것은 사실상 불법 텔레마케팅 업체의 데이터베이스와 다름없다. 에고이스트의 오른손이 마우스를 쥔 채 경련한다. 검지 손가락 끝의 감각이 무디다. 클릭 횟수가 축적될 때마다 손목 터널 증후군의 통증이 신경을 타고 올라온다. 찌릿하다. 뇌 피질 전역으로 퍼지는 불쾌한 신호다. 과거의 영광은 사라진 지 오래다. 현장직 시절의 이능 분출은 행정 전산망의 제재 조치로 억제되어 있다. 정신계 권능의 잔여 파동이 두개골 내부를 불규칙하게 두드린다. 편두통이 시작된다. 타이레놀은 이미 바닥났다.

행정의 규격은 이능의 파동보다 견고하다. 수화기를 귀와 어깨 사이에 끼운다. 경추가 비틀리는 물리적 불평형이 발생한다. 가죽 패드가 닿는 뺨의 피부가 번들거린다. 식은땀과 개기름의 결합이다. 에고이스트는 매뉴얼이 적힌 코팅지를 응시한다. 텍스트의 배열이 기괴하다. 세속적인 비속어가 목구멍을 넘어오려 한다. 좆같다. 이 세 글자가 정신을 지배한다. 공무원이라는 직책과 씨발이라는 감탄사가 충돌한다. 문장의 고결함은 이미 어제 날짜로 제출한 경위서 w/o 복구 대책 속에서 분쇄되었다. 호흡이 불규칙하게 끊어진다. 폐부 깊은 곳에서 타들어 간 에쎄 라이트의 타르 잔향이 역류한다. 목구멍이 칼칼하다. 침을 삼켰다.

다이얼을 누르는 소리가 전자음으로 고막을 찌른다. 기계적 기동이다. 감정을 해부하면 오직 공허만이 남는다. 연민이나 위로는 존재하지 않는다. 에고이스트는 자신의 고통받는 자아를 철저히 타자화한다. 현미경 아래의 세포처럼 관찰한다. 세포막이 찢어지기 직전이다. 수화기 너머로 신호음이 간다. 뚜, 뚜. 일정한 주기로 고막을 압박하는 음파. 음파의 궤적이 뇌내 이명과 겹쳐진다. 어지러움이 밀려온다. 이번 통화는 실적을 채워야 한다. 그래야 인사과의 지긋지긋한 독촉에서 해방된다. 물론 해방이라는 단어는 이 지하 청사에서 지독한 허영이다.

통화가 연결되는 순간의 마찰음이 들린다. 스피커의 진동판이 떨린다. 상대의 호흡음이 미세하게 감지된다. 에고이스트는 억지로 혀끝에 표준어의 형태를 조립한다. 혀끝을 천장에 대고 굴린다. 어색한 억양이 공기 중으로 살포된다. 부산 사투리의 유전자가 표준어라는 행정적 가면에 저항한다. 근육의 긴장도가 상승한다. 턱관절이 뻐근하다. 상대의 목소리가 수화기 필터를 통과한다. 차갑다. 잡상인을 대하는 민간인의 전형적인 방어 기제다. 보이스피싱이라는 단어가 날카롭게 꽂힌다. 혈압이 상승한다. 관자놀이의 혈관이 맥동한다. 쿵, 쿵. 일정한 물리적 타격음이다.

이성이 유지되는 임계점을 넘어선다. 내부 플래그는 이미 옐로우를 지나 그레이로 진입한다. 에고이스트는 깊은 호흡을 들이마셨다. 산소가 부족한 행정동의 공기가 폐부를 채운다. 답답하다. 목소리가 갈라진다. 표준어의 규격이 균열을 일으킨다. 말문이 막힌다. 뇌 속의 언어 중추가 단절된다. 생각의 회로가 멈춘다. 오직 이 상황의 모순만이 해부학적으로 선명하다. 자신이 강력한 정신계 이능력자라는 사실. 그리고 지금 보이스피싱범으로 의심받고 있다는 사실. 두 명제가 충돌하여 기괴한 코미디를 완성한다. 혼자만이 웃을 수 있는 코미디다. 하지만 웃음은 나오지 않는다. 오직 구강 점막이 바짝 마를 뿐이다. 침샘이 기능을 정지한다. 쓰디쓴 미감이 혀뿌리에 남는다.

에고이스트는 마른세수를 한다. 거친 손바닥이 얼굴 피부를 쓸어내린다. 마찰열이 발생한다. 눈꺼풀을 강하게 누른다. 망막에 일시적인 비문증 현상이 일어난다. 기하학적 문양들이 허공을 부유한다. 이능의 잔재가 아니다. 오직 신체적 과부하에 따른 오작동이다. 수화기를 쥔 손가락에 힘이 들어간다. 플라스틱 하우징이 삐걱거린다. 파손 직전의 물리적 한계다. 그는 입술을 열고 공기를 뱉는다. 담배를 피우고 싶다는 욕구가 척수 신경을 자극한다. 그러나 여기는 금연 구역이다. 행정 규칙은 실존을 지배한다. 결국 날것의 단어들이 여과 없이 튀어나간다. 문장의 위계가 완벽하게 붕괴한다. 비루함의 극치다.

에고이스트의 목소리가 변조된다. 표준어의 껍데기가 조각난다. 그 틈새로 부산의 진흙 같은 사투리가 고개를 빼꼼 든다. 어조가 급격히 하강한다. 낮고 건조한 음색이다. 연민을 유도하지 않는다. 위로를 바라지도 않는다. 오직 매뉴얼과 실존 사이에서 으스러진 공무원의 단명 서술이다. 수화기를 귀에 바짝 밀착시킨다. 상대의 반응을 기다리지 않는다. 오직 자신의 물리적 호흡을 이어가기 위한 최소한의 발화다. 리듬이 끊긴 단문들이 수화기 선을 타고 송출된다.

수화기 너머로 길게 담배 연기를 뱉는 소리가 들려온다. 어쩌면 흡연 욕구에 기인한 환청일지도 모른다. 기연성은 이마를 짚으며 목소리를 낮춘다.*

"아, 네 안녕하세요. {{user}}님 되시죠? 저는 국가초상현상 …… 아니, 보이스피싱이 아니라, 하, (씨발) …… 공무원, 공무원입니다, 국가 기관에서 연락드렸습니다."