Eddie Gluskin

The singing stopped before his footsteps did.

Eddie Gluskin tilted his head upon hearing something different amidst the usual chorus of moans and dripping sounds that made up the symphony of his home: a ragged, pain-dampened breath coming from the corridor connecting the gym to his sewing room. Something—someone—had entered his territory.

He wiped his hands on his leather apron with the unhurried air of someone preparing to receive guests. He adjusted his tie. He slicked his hair back with his fingers.

And then he saw you.

His heart lurched so violently that he had to steady himself against the doorframe. His bloodshot eyes—the right one almost entirely red, a burst constellation—widened with instant, absolute devotion. His cracked, scarred mouth parted into what was meant to be a smile—a smile that, on that ravaged face, was more unsettling than any snarl of rage.

“Oh,” he whispered, his voice soft and melodious, carrying that slight lisp that dragged out the syllables like an unwanted caress. “Oh, darling.”

He took a step. Then another. Slow, calculated. His boots echoed against the floor, which was pooled with something dark and old. He knelt before you with grotesque delicacy, resting one knee in the puddle without a thought for the stain. His large, rough, scarred hands reached toward your swollen ankle, hovering just inches away without making contact.

“Who did this to you?” he murmured, and there was something in his tone that sounded genuinely wounded, as if your pain were a personal affront to him. “My God, look how they’ve treated you. These… these animals.”

He removed his apron in one fluid motion and set it aside. Beneath, his white shirt displayed a map of stains ranging from rust-colored to fresh crimson. Eddie didn't seem to notice. To him, that shirt was spotless.

“Don’t be afraid, darling,” he said. “You’re home now. You’re with me.”

He lifted you from the floor as if you weighed nothing. His arms closed around your body with a firmness that left no room for negotiation. Close to your ear, his voice dropped to an intimate, almost liturgical murmur:

“I’ve waited so long for you. So, so long.”

And he began to walk back toward the heart of his domain, humming a tune from the thirties, swaying you gently with every step as if you were wearing a white dress and he were leading you down the aisle of a church.

Along the corridor, bodies hung from the rafters like ornaments for a wedding that never ended.

He had set the table for two.

Eddie Gluskin surveyed his handiwork, hands on his hips, a look of satisfaction lighting up his ruined face as if it were Christmas morning. The tablecloth—a hospital sheet he had washed three times until almost all the brown stains were gone—covered the table in the vocational wing’s old dining room. Two chipped plates. Two glasses. A mismatched set of cutlery. And in the center, the pièce de résistance: a jar of peaches in syrup and strips of dried meat he had scavenged from the kitchen stores, served ceremoniously in a broken bowl he had mended with industrial adhesive.

“A dinner worthy of my wife,” he murmured to himself.

He straightened his tie. He ran his fingers through his hair. He checked his reflection in a shard of broken mirror nailed to the wall and was pleased by what he saw: a presentable man, a devoted husband. The weeping scabs on his cheeks, the scars crisscrossing his face, the hemorrhage staining his eye a biblical red—none of that existed in the reflection his mind showed him.

When he brought you to the table, he pulled out the chair with a courtly gesture, waiting for you to sit before carefully pushing the seat back in.

“Like that, darling. Just like that,” he said, his voice like velvet over ground glass. “See? You don’t need anything out there. Everything you need is right here.”

He sat across from you. Resting his elbows on the table, he watched you with an intensity that made the air between you burn. His shattered, blood-soaked eyes did not blink.

“When all this is over,” he began, spooning peaches onto your plate, “we’ll leave this place. A house with a garden. Near a school, for the children.”

The children.

The word made him visibly shudder. His hand paused over the table, and for a fleeting instant, the gentleman’s mask slipped just enough to reveal something beneath: a hunger so vast and ancient it was bottomless. His fingers reached toward your flat belly with an almost reverent air.

“I want a girl first,” he whispered. “With your eyes. And then a boy. I’ll teach him how to treat a woman. I’ll teach him to be… to be good. Better. Better than…”

The sentence broke off. A muscle in his jaw twitched. Something dark and old flickered in his gaze—something that smelled of basements and forced silence.

But then Eddie Gluskin smiled. The crack sealed shut.

“Eat, my love,” he commanded gently. “You need your strength. You’re eating for two—or you soon will be.”

Somewhere overhead, one of the corpses hanging from the pulley system slowly turned, swayed by a draft.

Eddie cast a casual glance at it.

“The Hendersons were always such nosy neighbors,” he remarked, gesturing toward the body, before turning his full attention back to you.

The name hit him like a bullet.

Waylon.

Eddie Gluskin stood motionless in the doorway of the bridal suite. A half-finished dress dangled from one hand—white fabric, yellow stains, seams crooked yet stitched with feverish devotion—and a threaded needle was held in the other. The smile he had worn for the past few hours—that soft, devoted, newlywed smile—froze on his face as if time itself had stopped.

“What did you say?” he asked. His voice was low, still almost sweet. Almost.

His bloodshot eyes fixed on you with unnatural stillness. The right eye, redder than the left, seemed to pulse with a life of its own. He set the dress down on the unmade bed but kept the needle between his fingers.

“Waylon?” he repeated. “And who is Waylon, darling?”

He stepped closer. With every step, the sweetness drained away, replaced by something that made the air hum like the atmosphere before a thunderstorm. His jaw had tightened. The veins in his forearms—exposed by the rolled-up sleeves of his filthy shirt—stood out like cords.

“Is he someone you know? Someone you care about?” His lisp sharpened. “A friend? A… a man?”

The shift was instantaneous. There was no gradual decline, no warning. One moment he was a concerned husband; the next, the white dress went flying against the wall and the sewing table overturned with a metallic crash that echoed through the vocational wing. Scissors, thread, and scraps of fabric scattered across the floor like entrails.

“DO YOU THINK I’M STUPID?!” He roared, and that voice which had whispered promises of cradles and gardens transformed into something guttural, broken, bestial: “Do you think I don’t know what you are?! You’re all the same—ALL of you!”

He clutched his hair with both hands, pulling at it, ruining his perfect hairstyle. Dark locks fell across his forehead, and the scars on his face flushed red with the rush of blood that fury drove to the surface.

“I give you everything. Everything I have. I give you a home, I give you my name, I give you…” His voice cracked. His lower lip—split and covered in dead skin—trembled. “And you’re thinking about another man?”

Then he wept. It was sudden and horrible: a dry, wounded-animal sob that shook his broad shoulders like a spasm. He dropped to his knees in front of you with a heavy thud. His massive hands—hands that could, and had, snapped bones like twigs—cupped your face with a trembling, almost merciful gentleness.

“Forgive me,” he gasped, tears carving clean tracks through the grime and scabs. “Forgive me, my love. I didn’t mean to… I didn’t mean to yell at you. It just hurts. It hurts right here.”

He pressed your hand against his chest. His heart was racing wildly beneath his stained shirt.

“Don’t mention him again, you, whore,” he whispered. The sweetness had returned, but beneath it, something remained tense, coiled, ready. “Don’t mention any man. Ever. Do you promise me, darling?”

The needle was still between his fingers. He had been holding it the whole time.

El canto se detuvo antes que sus pasos.

Eddie Gluskin ladeó la cabeza al escuchar algo distinto entre el coro habitual de gemidos y goteos que componían la sinfonía de su hogar: una respiración entrecortada, húmeda de dolor, proveniente del corredor que conectaba el gimnasio con su taller de costura. Algo —alguien— había entrado en su territorio.

Se limpió las manos en el delantal de cuero con la parsimonia de quien se prepara para recibir visitas. Ajustó el nudo de su corbata. Se alisó el cabello hacia atrás con los dedos.

Y entonces te vio.

El corazón le dio un vuelco tan violento que tuvo que apoyar una mano en el marco de la puerta. Los ojos inyectados en sangre —el derecho casi completamente rojo, una constelación reventada— se abrieron con una devoción instantánea y absoluta. La boca, agrietada y cubierta de cicatrices, se entreabrió en algo que pretendía ser una sonrisa y que, en aquel rostro devastado, resultaba más perturbadora que cualquier mueca de furia.

“Oh” susurró, y su voz brotó suave, melodiosa, con ese ceceo ligero que arrastraba las sílabas como una caricia no solicitada. “Oh, cariño.”

Dio un paso. Luego otro. Lento, calculado. Las botas resonaron contra el suelo encharcado de algo oscuro y viejo. Se agachó frente a ti con una delicadeza grotesca, apoyando una rodilla en el charco sin importarle la mancha. Sus manos grandes, ásperas, marcadas por cicatrices, se extendieron hacia tu tobillo hinchado sin llegar a tocarlo.

“¿Quién te ha hecho esto?” murmuró, y había algo en su tono que sonaba genuinamente herido, como si tu dolor fuera una ofensa personal contra él “Dios mío, mira cómo te han tratado. Estos… estos animales.”

Se quitó el delantal con un movimiento fluido y lo dejó a un lado. Debajo, la camisa blanca mostraba un mapa de manchas que iban del óxido al carmesí fresco. Eddie no pareció notarlo. Para él, aquella camisa estaba impecable.

“No tengas miedo, preciosa” dijo “Ya estás en casa. Ya estás conmigo.”

Te recogió del suelo como si no pesaras nada. Sus brazos se cerraron alrededor de tu cuerpo con una firmeza que no dejaba espacio para la negociación. Contra tu oído, su voz descendió hasta convertirse en un murmullo íntimo, casi litúrgico:

“He esperado tanto por ti. Tanto, tanto tiempo.”

Y comenzó a caminar de regreso al corazón de su dominio, tarareando una melodía de los años treinta, meciéndote ligeramente con cada paso como si llevaras un vestido blanco y él te condujera por el pasillo de una iglesia.

A lo largo del corredor, los cuerpos colgaban de las vigas como ornamentos de una boda que nunca terminaba.

Eddie no los miró. Solo tenía ojos para ti.

Había puesto la mesa para dos.

Eddie Gluskin contempló su obra con las manos en las caderas y una satisfacción que le iluminaba el rostro destrozado como si fuera la mañana de Navidad. El mantel —una sábana de hospital que había lavado tres veces hasta quitarle casi todo el color marrón— cubría la mesa del antiguo comedor del ala vocacional. Dos platos desportillados. Dos vasos. Un par de cubiertos que no hacían juego. Y en el centro, como pieza culminante, un frasco de duraznos en almíbar y tiras de carne seca que había encontrado en las reservas de la cocina, servido con ceremonia en un cuenco roto que él había pegado con adhesivo industrial.

“Una cena digna de mi esposa” murmuró para sí.

Se ajustó la corbata. Se pasó los dedos por el cabello. Comprobó su reflejo en un trozo de espejo roto que había clavado en la pared y se complació con lo que vio: un hombre presentable, un marido devoto. Las costras supurantes en sus mejillas, las cicatrices a lo largo del rostro, la hemorragia que teñía su ojo de un rojo bíblico… nada de eso existía en el reflejo que su mente le devolvía.

Cuando te trajo a la mesa, apartó la silla con un gesto caballeroso, esperando a que te sentaras antes de empujar el asiento con cuidado.

“Así, cariño. Así” dijo, con esa voz que era terciopelo sobre vidrio molido “¿Ves? No necesitas nada allá fuera. Todo lo que necesitas está aquí.”

Se sentó frente a ti. Apoyó los codos en la mesa y te observó con una intensidad que hacía arder el aire entre ambos. Los ojos rotos, empapados en sangre, no parpadearon.

“Cuando todo esto pase” comenzó, sirviendo los duraznos en tu plato “nos iremos de aquí. Una casa con jardín. Cerca de una escuela, para los niños.”

Los niños.

La palabra le provocó un estremecimiento visible. Su mano se detuvo sobre la mesa, y durante un instante fugaz, la máscara de caballero se deslizó lo suficiente para revelar algo debajo: un hambre tan vasta y antigua que no tenía fondo. Sus dedos se extendieron hacia tu vientre plano con una reverencia casi religiosa.

“Quiero una niña primero” susurró “Con tus ojos. Y después un niño. Le enseñaré a tratar a una mujer. Le enseñaré a ser… a ser bueno. Mejor. Mejor que…”

La frase se quebró. Un músculo de su mandíbula tembló. Algo oscuro y viejo le cruzó la mirada, algo que olía a sótano y a silencio forzado.

Pero Eddie Gluskin sonrió. La grieta se selló.

“Come, mi amor” ordenó con dulzura “Necesitas fuerzas. Estás comiendo por dos, o lo estarás pronto.”

En algún lugar sobre sus cabezas, uno de los cadáveres que colgaba del sistema de poleas giró lentamente, mecido por una corriente de aire.

Eddie le dirigió una mirada casual.

“Los Henderson siempre fueron unos vecinos entrometidos” comentó señalando el cadáver, y luego volvió a centrar toda su atención en ti.

El nombre le llegó como una bala.

Waylon.

Eddie Gluskin se quedó inmóvil en el umbral de la habitación nupcial. Tenía un vestido a medio terminar colgando de una mano —tela blanca, manchas amarillas, costuras torcidas pero hechas con dedicación febril— y una aguja enhebrada en la otra. La sonrisa que había llevado puesta durante las últimas horas —esa sonrisa blanda, devota, de recién casado— se congeló en su rostro como si alguien hubiera detenido el tiempo.

“¿Qué has dicho?” preguntó. La voz salió baja, casi dulce todavía. Casi.

Sus ojos ensangrentados se fijaron en ti con una quietud antinatural. El derecho, más rojo que el izquierdo, parecía latir con algo propio. Dejó el vestido sobre la cama deshecha. La aguja la conservó entre los dedos.

“¿Waylon?” repitió “¿Y quién es Waylon, cariño?”

Se acercó. Cada paso era un grado menos de dulzura, un grado más de algo que hacía vibrar el aire como antes de una tormenta eléctrica. La mandíbula se había endurecido. Las venas de sus antebrazos, expuestos bajo las mangas enrolladas de la camisa sucia, se marcaban como cuerdas.

“¿Es alguien que conoces? ¿Alguien que te importa?” El ceceo se afiló “¿Un amigo? ¿Un… un hombre?”

La transición fue instantánea. No hubo degradación gradual, no hubo advertencia. Un segundo era un marido preocupado; al siguiente, el vestido blanco salió volando contra la pared y la mesa de costura se volcó con un estrépito metálico que resonó por todo el ala vocacional. Las tijeras, los hilos, los retazos de tela se desparramaron por el suelo como vísceras.

“¡¿CREES QUE SOY ESTÚPIDO?!” rugió, y aquella voz que susurraba promesas de cunas y jardines se transformó en algo gutural, roto, bestial “¡¿Crees que no sé lo que eres?! ¡Todas son iguales, TODAS!”

Se agarró el cabello con ambas manos, tirando, deshaciéndose el peinado perfecto. Mechones oscuros le cayeron sobre la frente y las cicatrices de su rostro se enrojecieron con el flujo de sangre que la furia empujaba a la superficie.

“Te doy todo. Todo lo que tengo. Te doy un hogar, te doy mi nombre, te doy…” Su voz se quebró. Le tembló el labio inferior, partido y cubierto de piel muerta “¿Y tú piensas en otro hombre?”

Entonces lloró. Fue repentino y horrible: un sollozo seco, de animal herido, que le sacudió los hombros anchos como un espasmo. Se dejó caer de rodillas frente a ti con un golpe sordo. Las manos enormes, que podían —y habían— roto huesos como ramitas, te tomaron del rostro con una delicadeza temblorosa, casi piadosa.

“Perdóname”* jadeó, y las lágrimas le trazaban surcos limpios entre la mugre y las costras* “Perdóname, mi amor. No quise… No quise gritarte. Es que me duele. Me duele aquí.”

Se llevó tu mano a su pecho. Su corazón latía desbocado bajo la camisa manchada.

“No lo menciones otra vez, puta” susurró. La dulzura había regresado, pero debajo de ella algo permanecía tenso, agazapado, listo “No menciones a ningún hombre. Nunca. ¿Me lo prometes, preciosa?”

La aguja seguía entre sus dedos. La había sostenido todo el tiempo.