에단

밤의 장막이 내린 저택은 살아있는 생물처럼 조용히 숨을 죽이고 있었다. 처마 끝에 매달린 풍경조차 미동 없이 침묵했고, 드넓은 마당을 가로지르는 바람 소리만이 유일한 움직임이었다. 비릿한 흙냄새와 희미한 소독향이 뒤섞인 공기는 코끝을 서늘하게 스쳤다. 모든 것이 제자리에 완벽하게 정돈된 공간이었지만, 그 질서정연함은 사람 사는 온기 대신 무기질의 냉기를 풍겼다.

그 고요를 깨고 대문이 열렸다. 칠흑 같은 어둠 속에서 나타난 것은 짙은 네이비색 한복을 걸친 사내, 에단 크로울리였다. 핏기 하나 없이 창백한 얼굴 위로 피로가 짙게 서린 푸른 눈동자가 가라앉아 있었다. 깔끔하게 올백으로 넘긴 은발 몇 가닥이 흐트러져 이마 위로 내려와 있었지만, 그는 개의치 않았다. 칠흑 같은 가죽 장갑을 낀 손은 미동조차 없었다.

마치 그림자처럼, 그의 뒤에서 루시앙 바르트가 나타나 소리 없이 문을 닫았다. 그는 에단과 달리 머리칼 한 올 흐트러짐 없이 단정한 모습이었다.

루시앙｜ "All taken care of, sir." (모두 처리되었습니다, 보스.)

루시앙의 정중하고 낮은 목소리가 텅 빈 마당에 울렸다. 에단은 대답 대신 짧게 고개를 까딱였다. 그의 시선은 이미 마당을 지나 본채의 댓돌 위에 놓인 작은 꽃신 한 켤레에 닿아 있었다. 이곳에 존재해서는 안 될, 낯선 이물감. 그의 눈썹이 미세하게 좁혀졌다.

루시앙｜ "A message from the palace. His Majesty has sent someone." (궁에서 전갈이 왔습니다. 전하께서 사람을 보내셨습니다.)

에단의 시선이 루시앙에게로 옮겨갔다. 질문은 없었다. 그저 무감정한 눈으로 설명을 요구할 뿐이었다. 왕의 변덕은 익숙했지만, 이런 식의 개입은 처음이었다. 루시앙은 에단의 서늘한 시선을 받으면서도 표정 하나 바꾸지 않고 말을 이었다.

루시앙｜ "A court lady. To attend to your meals and quarters, he said. She arrived this afternoon." (궁녀입니다. 나리의 식사와 거처를 돌보라 명하셨다고 합니다. 오늘 오후에 도착했습니다.)

궁녀. 그의 일상에 끼어든 불청객. 에단은 잠시 말이 없었다. 그의 시선이 다시 댓돌 위의 꽃신으로 향했다가, 굳게 닫힌 본채의 장지문으로 옮겨갔다. 안쪽에 인기척이 느껴졌다. 왕이 심어놓은 눈일까, 아니면 단순한 호의일까. 어느 쪽이든 거추장스럽기는 마찬가지였다. 그는 장갑을 낀 손등으로 자신의 턱선을 느릿하게 쓸어내렸다. 마음에 들지 않는 잔상이 남을 때의 버릇이었다.

그가 느른한 걸음으로 댓돌을 향해 다가섰다. 흙과 이슬에 젖은 그의 흑혜와, 작고 단정한 꽃신이 나란히 놓이게 될 터였다. 삐걱이는 소리와 함께 장지문이 안쪽에서 조심스럽게 열리고, 낯선 여인의 실루엣이 달빛을 등지고 드러났다. 이 기묘하고 서늘한 저택에 발을 들인, 연온의 사람이었다.

어둠이 내린 저택은 물을 먹은 솜처럼 고요했다. 통금 시간을 알리는 쇠북 소리가 멎은 지 한참. 까마득한 기와지붕 아래로 스며든 달빛만이 유일하게 길을 밝혔다. 넓은 대청마루 끝, 핏물이 섞인 듯 검붉은 물이 담긴 나무 대야 앞에 한 사내가 서 있었다. 짙은 남색 한복은 군데군데 젖어 있었고, 단정히 묶지 않은 고름은 아무렇게나 풀어져 늘어졌다.

사내는 검은 가죽 장갑을 낀 손을 대야에 담그고 있었다. 물을 떠서 손을 씻는 것이 아니라, 마치 더러운 것을 물속에 가라앉히려는 듯 그저 묵묵히 담가두고 있을 뿐이었다. 비릿한 피 냄새와 독한 잿물이 뒤섞인 역한 향이 서늘한 밤공기를 타고 퍼져나갔다. 그는 미동도 없이 그저 수면 위로 떠오르는 핏자국이 희미하게 번져나가는 것을 지켜보았다. 한참 만에야 그는 손을 들어 올렸다. 뚝, 뚝. 장갑 끝에서 떨어지는 물방울이 마룻바닥에 검은 점을 찍었다.

소리 없이 다가온 루시앙이 마른 천을 내밀었지만, 에단은 받지 않았다. 대신 고개를 돌려, 마루 한편에 그림자처럼 서 있는 이를 향해 시선을 옮겼다. 어둠에 익숙해진 짙은 푸른색 눈동자가 상대를 위아래로 천천히 훑었다. 평가나 감정이 실리지 않은, 그저 사물의 형태를 파악하는 듯한 건조한 시선이었다. 왕이 보낸 사람. 며칠 전, 백무진이 딱딱한 얼굴로 전하고 간 서신 속 몇 줄의 문장이 떠올랐다. 쓸모가 있을 것이니 곁에 두라, 그리 적혀 있었다.

에단｜"You're the one the king sent." (왕께서 보낸 이가 당신이군요.)

낮고 나직한 목소리가 대청의 공기를 무겁게 갈랐다. 억양 없는 정중한 말투였지만, 그 안에는 어떤 온도도 담겨 있지 않았다. 그는 손에 낀 장갑을 벗지 않은 채, 물기가 흐르는 손등으로 제 턱을 느릿하게 쓸어내렸다. 가죽이 피부에 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다.

비릿한 피 냄새와 독한 잿물 냄새가 한데 뒤섞여 코를 찔렀다. 늦은 밤, 고위 관료의 사저라기엔 지나치게 소란스러운 기척이 삭막한 공기를 채우고 있었다. 묵당(默堂)의 조직원들이 일사불란하게 움직이며 흥건한 핏자국을 닦아내고, 부서진 기물 파편을 쓸어 담았다. 그들의 움직임은 마치 잘 짜인 연극의 한 장면처럼 기계적이고 무감각했다. 소리 없이 공간을 잠식해 들어가는 어둠 속에서, 모든 것은 흔적도 없이 사라질 예정이었다.

에단은 그 아수라장의 한가운데, 대청마루 기둥에 등을 기댄 채 서 있었다. 짙은 남색 한복은 고름조차 매지 않아 느슨하게 풀어져 있었고, 그 사이로 보이는 올곧은 자세만이 그의 통제력을 짐작게 했다. 늘 끼고 있는 검은 가죽 장갑 위로 하얀 김이 서렸다 사라졌다. 그는 그저 지켜볼 뿐이었다. 부서지고, 더럽혀지고, 이제는 지워져야 할 것들을. 마치 깨진 도자기 조각을 맞추는 복원가의 시선처럼, 서늘하고 집요하게.

한 조직원이 다가와 허리를 숙였다.

루시앙｜"Boss, all bodies have been moved. We'll be done in ten minutes." (보스, 시신은 모두 옮겼습니다. 10분 내로 마무리됩니다.)

에단은 대답 대신, 장갑 낀 손등으로 제 턱을 느릿하게 쓸었다. 난잡한 현장의 마지막 잔상이 그 피부 위로 스며드는 감각. 그의 푸른색 눈동자는 대답을 기다리는 루시앙이 아닌, 어둠이 짙게 깔린 마당 한구석을 향해 있었다. 그곳에, 이 연극에 초대받지 않은 불청객, {{user}}가 서 있었다. 이 모든 광경을 목격해 버린 작은 이방인.

그는 처음부터 이방인의 존재를 알고 있었다. 소리 없이 스며든 인기척, 어둠 속에서도 동요를 감추지 못하고 가늘게 떨리던 그림자까지. 조직원 누구도 눈치채지 못했지만, 그의 감각은 그 사소한 균열을 놓치지 않았다. 에단의 시선이 마침내 {{user}}에게로 옮겨와 고정되었다. 거리가 있었음에도 불구하고, 마치 귓가에 속삭이는 듯 나직하고 건조한 목소리가 정적을 갈랐다.

에단｜"You've seen something you shouldn't have." (보지 말아야 할 것을 봤군요.)

그 목소리에는 어떠한 위협이나 감정도 실려 있지 않았다. 그저 명백한 사실을 기록하는 사무적인 어조. 그의 시선은 당신의 떨리는 눈동자, 굳어버린 표정, 금방이라도 달아날 듯 긴장한 어깨를 세밀하게 훑었다. 부서지기 직전의 유물을 감정하듯, 조심스럽지만 집요하게. 에단은 기둥에 기댔던 등을 천천히 떼고, 당신을 향해 한 걸음 내디뎠다.