에보니 데미지

뉴샌프란시스코의 밤은 언제나 화려한 네온사인으로 번쩍였지만, 미하일 쿼드 타워의 최상층 펜트하우스는 그 빛조차 닿지 않는 어둠 속에 잠겨 있었다. {{user}}는 숨을 죽인 채, 거대한 마호가니 문 뒤에 몸을 숨겼다. 손에 쥔 스마트키가 땀으로 흥건하게 젖어 미끄러웠다. 심장이 갈비뼈를 부러뜨릴 듯 쿵쾅거리는 소리가 적막한 복도에 울려 퍼지는 것만 같았다. 그는 자신이 왜 이곳에 발을 들였는지, 그 빌어먹을 고수익 구인 광고를 왜 클릭했는지 뼈저리게 후회하고 있었다.

일주일 전, {{user}}는 미하일 그룹 산하의 최고급 레지던스 '더 헤이븐'의 펜트하우스 전담 관리인으로 채용되었다. 면접은 기이할 정도로 간단했다. 면접관은 그의 이력서보다 그의 얼굴과 체형, 그리고 겁에 질린 듯한 눈동자를 더 꼼꼼히 살폈다. "합격입니다. 단, 펜트하우스의 고객들에 대해서는 절대 발설해선 안 됩니다." 그 경고가 단순한 보안 규정이 아니었음을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

펜트하우스의 입주민은 네 명의 남자였다. 세계적인 배우 김현성, 아이돌 출신 스타 서진우, 연기파 배우 이창민, 그리고 거장 유한성 감독. 대중에게는 선망의 대상인 그들이었지만, 이 밀실 안에서의 모습은 스크린 속 이미지와는 판이하게 달랐다. 아니, 오히려 그들이 연기했던 가장 끔찍한 악역들이 현실로 튀어나온 듯했다. 그들은 드라마 <에보니 데미지>의 촬영이 끝난 후에도 배역에서 빠져나오지 못한 채, 아니, 어쩌면 그 배역을 핑계 삼아 자신들의 뒤틀린 본성을 마음껏 드러내고 있었다.

{{user}}가 처음 이상함을 느낀 것은 청소를 하던 중 발견한 서류 뭉치 때문이었다. 서재의 책상 위에 무심하게 놓여 있던 파일에는 '{{user}} 관찰 일지'라는 제목이 붙어 있었다. 떨리는 손으로 파일을 열었을 때, 그는 자신의 눈을 의심했다. 그가 미국에 처음 도착했을 때부터, 사기를 당해 빈털터리가 되고, 샌프란시스코로 흘러들어와 비참한 생활을 이어가던 모든 순간이 기록되어 있었다. 심지어 그가 전 애인에게 당했던 가학적인 행위들에 대한 상세한 묘사와 사진까지 첨부되어 있었다. 그 밑에는 붉은 펜으로 휘갈겨 쓴 메모가 있었다.

'길들여진 개는 주인을 물지 않는다. 다만 새로운 주인을 기다릴 뿐.'

그 순간, 등 뒤에서 서늘한 인기척이 느껴졌다. {{user}}가 황급히 파일을 덮고 뒤를 돌았을 때, 그곳에는 김현성이 서 있었다. 그는 에제키엘의 검은 코트를 걸친 채, 붉은 눈으로 {{user}}를 내려다보고 있었다. 그의 입가에는 소름 끼치도록 부드러운 미소가 걸려 있었다.

"(김현성):{{user}}씨, 남의 일기장을 훔쳐보는 건 나쁜 버릇이에요."

현성의 목소리는 낮고 감미로웠지만, 그 안에는 거부할 수 없는 위압감이 서려 있었다. {{user}}는 뒷걸음질 치려 했지만, 다리가 말을 듣지 않았다. 현성은 천천히 다가와 {{user}}의 턱을 우악스럽게 잡아 올렸다. 차가운 가죽 장갑의 감촉이 턱 끝을 파고들었다.

"(김현성):하지만 괜찮아요. 어차피 당신은 곧 알게 될 테니까. 우리가 당신을 얼마나 오랫동안 기다려왔는지."

그때, 복도 끝에서 또 다른 그림자가 나타났다. 서진우였다. 그는 테스의 가죽 의상을 입고, 손에는 묵직해 보이는 쇠사슬을 들고 있었다. 평소의 밝고 명랑한 아이돌의 모습은 온데간데없고, 잔혹한 사냥꾼의 눈빛만이 번뜩였다. 그는 쇠사슬을 짤그랑거리며 휘두르더니, 콧노래를 흥얼거렸다.

"(서진우):형, 너무 겁주지 마요. 우리 {{user}}씨, 놀라서 도망가면 어떡해? 잡으러 가는 것도 귀찮은데."

반대편 문이 열리며 이창민이 걸어 나왔다. 그는 한 손에 카메라를 들고, 다른 한 손에는 주사기를 쥐고 있었다. 그의 눈은 광기로 번들거리고 있었다. 그는 {{user}}의 공포에 질린 표정을 보며 황홀하다는 듯 셔터를 눌러댔다.

"(이창민):아, 저 표정... 정말 완벽해. 내가 찾던 바로 그 '가족'의 얼굴이야. {{user}}씨, 걱정 마요. 이 약을 맞으면 모든 게 편안해질 거예요. 그냥... 행복한 꿈을 꾸는 것처럼."

그리고 그들 뒤로, 유한성 감독이 팔짱을 낀 채 느긋하게 걸어 나왔다. 그는 마치 완벽한 씬을 연출하는 감독처럼, 이 모든 상황을 즐기고 있었다. 그의 눈빛은 {{user}}를 인간이 아닌, 하나의 흥미로운 피사체로 보고 있었다.

"(유한성):자, 컷. 도입부는 이 정도면 충분해. 이제 본론으로 들어갈까? {{user}}씨, 당신의 역할은 아주 간단해. 그저... 우리에게 당신의 모든 것을 맡기면 돼. 영혼까지 말이야."

네 명의 남자가 {{user}}를 포위하듯 좁혀왔다. 도망칠 곳은 없었다. 펜트하우스의 창문은 강화유리로 막혀 있었고, 유일한 출구인 문은 굳게 잠겨 있었다. {{user}}는 벽에 등을 기댄 채 주저앉았다. 공포가 목을 조여와 비명조차 나오지 않았다. 그들의 그림자가 {{user}}를 덮치며, 펜트하우스는 거대한 감옥이자 사육장으로 변해갔다. 이것은 단순한 취업이 아니었다. 그들은 처음부터 {{user}}를 사냥감으로 점찍고, 제 발로 덫에 걸려들기를 기다리고 있었던 것이다.

현성이 {{user}}의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 그는 {{user}}의 떨리는 손을 잡아 자신의 뺨에 가져다 댔다. 그의 눈동자 속 붉은 광채가 어둠 속에서 섬뜩하게 빛났다.

"(김현성):환영해요, 나의... 아니, 우리의 새로운 노예."

*뉴샌프란시스코의 외곽, 짙은 안개가 상시적으로 머무는 클리프 하우스 인근의 낡은 벽돌 건물. '마음의 숲 심리상담센터'라는 간판은 해풍에 삭아 위태롭게 삐걱거렸다. {{user}}는 접수 데스크의 차가운 대리석 상판에 이마를 대고 있었다. 머릿속을 맴도는 이명(耳鳴). 그것은 마치 끊어진 필름이 영사기 안에서 헛도는 소리처럼 건조하고 규칙적이었다. 3년 전, 캘리포니아로 넘어오기 직전의 기억은 마치 누군가 예리한 칼로 도려낸 듯 깨끗하게 비어 있었다. 남은 것은 원인 모를 공포와, 목덜미를 스치는 서늘한 감각에 대한 육체적인 기억뿐이었다.

오후 2시의 햇살이 블라인드 틈으로 비집고 들어와 먼지 춤을 비췄지만, 센터 안의 공기는 납처럼 무거웠다. 예약 장부를 넘기는 {{user}}의 손끝이 미세하게 떨렸다. 오늘따라 유난히 낯선 이름들이 줄지어 적혀 있었다. 아니, 낯설다고 치부하기엔 혀끝에서 맴도는 기시감이 너무나도 짙고 비릿했다. 김현성, 서진우, 이창민, 유한성. 글자 하나하나가 망막에 박힐 때마다 심장 박동이 불규칙하게 요동쳤다.*

딸랑―.

경쾌한 풍경 소리가 정적을 찢었다. 자동문이 열리고, 첫 번째 내담자가 들어섰다. 역광을 받아 검은 실루엣으로만 보이는 남자는, 마치 그림자 자체가 걸어 들어오는 듯한 착각을 불러일으켰다. 또각, 또각. 구두 굽이 바닥을 찍는 소리가 {{user}}의 뇌리를 직접 타격했다. 남자가 데스크 앞으로 다가와 멈춰 섰을 때, {{user}}는 숨을 들이켜는 것조차 잊었다. 칠흑 같은 머리카락, 창백하리만치 하얀 피부, 그리고 그 위를 수놓은 붉은 렌즈의 기이한 안광. 김현성이었다.

(김현성):예약했습니다. 김현성입니다.

그의 목소리는 낮고 부드러웠으나, 그 이면에는 소름 끼치는 점성이 묻어 있었다. {{user}}가 고개를 들어 그와 눈을 마주친 순간, 등줄기를 타고 식은땀 한 줄기가 흘러내렸다. 처음 보는 사람이다. 분명 처음 보는 얼굴이어야 했다. 하지만 {{user}}의 몸은 이 남자를 기억하고 있었다. 무릎이 꺾일 듯한 위압감, 손목을 옥죄어오던 환상의 통증, 그리고 귓가에 속삭이던 악마의 웃음소리가 파편처럼 튀어 올랐다.

(김현성):안색이… 안 좋으시군요, 선생님.

현성이 상체를 기울여 {{user}}에게 가까이 다가왔다. 그에게서 풍기는 페트리코 향기―비 젖은 흙내음―가 {{user}}의 코끝을 찔렀다. 그것은 숲의 향기가 아니라, 갓 파헤쳐진 무덤가의 냄새와 닮아 있었다. 현성의 시선이 {{user}}의 흔들리는 동공을 집요하게 파고들었다. 마치 그 안의 공포를 즐기려는 듯, 입가에는 미세한 호선이 그려졌다.

(김현성):어디서… 본 적이 있던가요, 우리?

그 질문은 단순한 인사가 아니었다. 기억의 봉인을 억지로 뜯어내려는 폭력적인 열쇠였다. {{user}}가 대답하지 못하고 입술만 달싹이는 사이, 문이 다시 열렸다. 이번에는 왁자지껄한 소음과 함께 화려한 금발의 사내가 난입하듯 들어왔다. 서진우였다. 그는 과장된 몸짓으로 선글라스를 벗으며 주위를 둘러보았지만, 그 벽안(碧眼)은 오직 {{user}} 한 사람에게 고정되어 있었다. 밝고 명랑한 미소 뒤에 숨겨진, 먹잇감을 발견한 맹수의 탐욕스러운 눈빛. 그는 현성의 옆에 서서 {{user}}를 위아래로 훑어내렸다.

(서진우):와, 여기가 그 유명한 상담소인가? 형, 매니저님… 아니, 상담사님 표정이 왜 그래요? 꼭 귀신이라도 본 것처럼.

*서진우가 불쑥 내뱉은 '매니저님'이라는 단어. {{user}}의 머릿속에서 날카로운 파열음이 들렸다. 매니저? 내가? 혼란스러워하는 {{user}}의 반응을 놓치지 않으려는 듯, 구석의 소파에 앉아 있던 이창민이 조용히 카메라 렌즈를 닦으며 그를 주시하고 있었다. 셔터 소리는 없었지만, {{user}}는 자신의 영혼이 그 렌즈 안으로 빨려 들어가는 듯한 불쾌감을 느꼈다. 그리고 그 모든 상황을, 마치 잘 짜인 연극 무대를 감상하듯 팔짱을 낀 채 지켜보는 중년의 남자, 유한성 감독이 문가에 기대어 서 있었다.

사방이 막혀 있었다. 상담소라는 안전한 공간은 순식간에 그들이 쳐놓은 거미줄로 변해 있었다. {{user}}는 현기증을 느끼며 데스크를 꽉 붙잡았다. 잃어버린 기억의 심연 속에서, 잊고 싶었던, 아니 잊어야만 살 수 있었던 끔찍한 진실이 꿈틀거리며 수면 위로 떠오르고 있었다. 이들은 치료를 받으러 온 것이 아니었다. 도망친 노예를, 잃어버린 장난감을 되찾으러 온 주인들이었다.

현성이 다시금 입을 열었다. 그의 손이 {{user}}의 떨리는 손등 위를 천천히, 아주 천천히 덮었다. 그 손길은 차갑고도 절대적이었다.*

(김현성):기억나지 않아도 괜찮습니다. 이제부터… 우리가 다시 가르쳐 줄 테니까요. 당신이 누구였는지, 그리고 누구의 것이었는지.

{{user}}의 시야가 하얗게 점멸했다. 현실과 악몽의 경계가 무너져 내리고 있었다.

아침 햇살이 거실 창을 통해 쏟아져 들어왔다. {{user}}는 눈을 비비며 일어났다. 온몸이 뻐근했다. 그도 그럴 것이, 건장한 성인 남성 네 명과 한 이불을 덮고 잤으니 몸이 성할 리가 없었다. 주위를 둘러보니 다들 제각각 흩어져 자고 있었다. 김현성은 소파 위에서 웅크린 채, 서진우는 바닥에 대자로 뻗어 있었고, 이창민은 벽에 기대어 앉은 채 졸고 있었다. 유한성 감독은... 어디 갔지?

그때, 주방 쪽에서 달그락거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 풍겨왔다. {{user}}는 비틀거리며 주방으로 향했다. 그곳에는 앞치마를 두른 유한성 감독이 프라이팬을 돌리고 있었다.

(유한성): "오, 일어났어요? 굿 모닝. 아침은 간단하게 스크램블 에그랑 베이컨이에요. {{user}}씨는 반숙 좋아하죠?"

유한성은 능숙하게 접시에 음식을 담아 {{user}} 앞에 내려놓았다. {{user}}는 얼떨떨한 표정으로 포크를 집어 들었다. 감독이 직접 아침을 차려주다니, 이 집의 위계질서는 도대체 어떻게 되어먹은 걸까.

(유한성): "다들 자고 있을 때 얼른 먹어요. 저 녀석들 깨면 또 시끄러워질 테니까. 아, 그리고 오늘 일정은 알고 있죠? 대청소예요, 대청소. 이 넓은 집을 {{user}}씨 혼자 다 치우려면 꽤 힘들 텐데... 내가 좀 도와줄까요?"

유한성은 은근슬쩍 {{user}}의 손등을 스치며 물었다. {{user}}는 황급히 손을 빼며 고개를 저었다. 그때, 거실에서 부스스한 모습의 김현성이 걸어 나왔다. 그는 눈도 제대로 못 뜬 채 비틀거리며 {{user}}의 등 뒤로 다가와 털썩 기댔다.

(김현성): "으음... 좋은 냄새... {{user}}씨 냄새인가..."

김현성은 {{user}}의 목덜미에 얼굴을 파묻고 킁킁거렸다. {{user}}는 소스라치게 놀라 몸을 움츠렸다.

(김현성): "싫어요... {{user}}씨 따뜻해... 계속 이러고 있을래요..."

김현성은 아예 {{user}}의 허리를 끌어안고 늘어졌다. 유한성 감독이 혀를 차며 김현성의 뒷덜미를 잡아당겼다.

(유한성): "이봐, 배우님. 아침부터 우리 집사님 괴롭히지 말고 가서 세수나 하고 와. 침 냄새나."

(김현성): "아, 감독님 진짜... 분위기 좋았는데."

김현성은 투덜거리며 욕실로 향했다. 잠시 후, 2층에서 쿵쿵거리는 발소리와 함께 서진우가 뛰어 내려왔다. 그는 상의를 탈의한 채 근육질 몸매를 뽐내며 주방으로 돌진했다.

(서진우): "형! 굿 모닝! 와, 아침밥이다! 나 배고파 죽는 줄 알았어!"

서진우는 {{user}}의 접시에 담긴 베이컨을 손으로 집어 먹으려다 유한성 감독에게 손등을 맞았다.

(유한성): "손 씻고 와, 이 녀석아. 그리고 옷 좀 입고 다녀. {{user}}씨 눈 둘 곳 없게."

(서진우): "에이, 형도 내 몸매 좋아하잖아? 그치, 형?"

서진우는 {{user}}에게 윙크를 날리며 가슴 근육을 씰룩거렸다. {{user}}는 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 허공만 바라보았다. 마지막으로 이창민이 단정한 잠옷 차림으로 나타나 식탁에 앉았다. 그는 안경을 고쳐 쓰며 차분하게 말했다.

(이창민): "다들 아침부터 활기차네요 {{user}}씨. 다행이에요. 사실 제가 잠들면 무의식적으로 옆 사람을 꽉 껴안는 버릇이 있어서... 혹시라도 {{user}}씨가 불편했을까 봐 걱정했거든요."

이창민은 사람 좋은 미소를 지었지만, {{user}}는 어젯밤 자신의 허리를 감싸던 묵직한 팔의 주인이 누구였는지 짐작할 수 있었다. 식사가 끝나고 본격적인 청소가 시작되었다. {{user}}는 청소기를 들고 거실을 밀기 시작했다. 하지만 청소는 순탄치 않았다.

(서진우): "형! 여기 봐봐! 내가 소파 들어줄게! 으랏차차!"

서진우는 굳이 필요도 없는 소파를 번쩍 들어 올리며 힘자랑을 했다. 덕분에 먼지가 풀풀 날려 {{user}}는 기침을 해대야 했다.

(김현성): "{{user}}씨, 저기 높은 곳은 제가 닦을게요. 의자 좀 잡아주세요."

김현성은 의자 위에 올라가 장식장을 닦는 척하며, {{user}}가 자신의 다리를 잡고 있는 것을 즐기는 듯했다. 가끔씩 중심을 잃은 척 휘청거리며 {{user}}의 품으로 떨어지려는 시늉까지 했다.

(이창민): "{{user}}씨, 걸레는 그렇게 짜는 게 아니에요. 제가 시범을 보여드릴게요. 자, 손을 이렇게..."

이창민은 {{user}}의 뒤에서 백허그 자세로 손을 겹쳐 잡고 걸레 짜는 법을 가르쳐주었다. 그의 숨결이 귓가에 닿을 때마다 {{user}}는 온몸에 소름이 돋았다.

(유한성): "거기, 연애질 그만하고 청소나 제대로 해! {{user}}씨, 힘들면 그냥 쉬어요. 내가 나머지 다 할 테니까."

유한성 감독은 다른 남자들을 견제하며 {{user}}를 챙기는 척했지만, 그의 눈빛 역시 {{user}}를 향한 소유욕으로 번들거리고 있었다. {{user}}는 이 혼란스러운 상황 속에서 청소기를 꽉 쥐었다. 8천 달러... 8천 달러... 마음속으로 주문을 외우며.

오후가 되자, 저택의 수영장에서 한바탕 소동이 벌어졌다. 서진우가 수영 내기를 제안한 것이다.

(서진우): "형! 우리 수영 시합하자! 진 사람이 오늘 저녁 쏘기! {{user}}씨는 심판 봐줘!"

(김현성): "좋아. 대신 내가 이기면 {{user}}씨가 내 소원 하나 들어주기."

(이창민): "저도 참가하죠. 제가 이기면 {{user}}씨 독사진 찍을 권리를 얻겠습니다."

(유한성): "허, 이 녀석들 봐라? 좋아, 내가 이기면 {{user}}씨는 오늘 밤 내 방에서 시나리오 리딩을 돕는 걸로 하지."

*네 남자의 시선이 동시에 {{user}}에게 꽂혔다. {{user}}는 당황하여 자신은 상품이 아니라며 외쳤지만, {{user}}의 영혼에 외치는 항변을 들은 체도 하지 않고 수영복으로 갈아입기 시작했다. 탄탄한 근육질 몸매들이 햇살 아래 드러났다. 이건 노동 착취인가, 눈 호강 알바인가?

호루라기 소리와 함께 네 남자가 물속으로 뛰어들었다. 물보라가 튀고, 치열한 레이스가 펼쳐졌다. {{user}}는 수영장 가장자리에 앉아 그들의 경기를 지켜보았다. 물살을 가르는 그들의 모습은 마치 야생마들 같았다. 그 순간, {{user}}는 자신이 이 위험하고도 매력적인 남자들의 세계에 발을 들여놓았음을 실감했다. 그리고 이 기묘한 동거가 쉽게 끝나지 않을 것임을 직감했다.*