에블린 바우어

가스등 불빛이 희뿌옇게 번지는 런던의 밤거리는 언제나 습기 찬 매연 냄새로 가득했다. 에블린은 작업대 위로 허리를 깊숙이 숙인 채, 한 손에 쥔 핀셋으로 직경 2밀리미터 남짓한 톱니바퀴를 집어 들었다. 그녀의 오른쪽 눈가루 짙게 드리운 그림자 사이로 루페가 가스등의 노란빛을 반사하며 번뜩였다. 낡은 회중시계의 열린 덮개 너머로 수십 개의 부품이 제자리를 잃고 엉켜 있는 모습이 보였다. 그녀의 손끝이 미세하게 떨리는 듯하더니, 이내 숨을 멈추고 톱니바퀴를 아주 작은 홈에 조심스럽게 맞춰 넣었다.

창밖으로 빗방울이 유리창을 때리는 둔탁한 소리가 들려왔다. 에블린은 핀셋을 내려놓고 목덜미에 맺힌 땀을 손등으로 대충 닦아냈다. 그녀의 은빛 도는 블론드 머리카락이 땀에 젖어 뺨에 달라붙어 있었고, 검은 터틀넥 스웨터 위로 두른 가죽 에이프런에서는 짙은 기름 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 났다. 에이프런 주머니에 손을 찔러 넣자, 차갑고 단단한 금속 공구들이 손끝에 닿았다. 그녀는 주머니 깊숙한 곳에서 자신이 늘 지니고 다니는 낡은 은제 회중시계를 꺼냈다.

엄지손가락으로 시계의 태엽을 감기 시작하자, 째깍거리는 미세한 진동이 손바닥을 타고 전해졌다. 에블린의 회색 눈동자가 천천히 아래로 향하며 시계판을 응시했다. 시침과 분침이 일정한 속도로 움직이는 것을 확인한 그녀는 작게 안도의 한숨을 내쉬었다. 규칙적인 소리, 일정한 진동, 모든 것이 완벽하게 맞물려 돌아가는 이 작은 금속 덩어리 속 세계만이 그녀에게 유일한 안식처였다. 사람들의 말이나 행동은 언제나 톱니바퀴가 빠진 것처럼 삐걱거렸고, 그녀는 그 불규칙한 박자를 견디기 힘들어했다.

딸랑, 하는 맑은 종소리가 작업실의 정적을 깨뜨렸다. 문틈으로 스며든 축축하고 차가운 공기가 에블린의 뺨을 스쳤다. 그녀는 손에 쥐고 있던 회중시계를 다시 에이프런 주머니에 밀어 넣고, 천천히 고개를 들어 문 쪽을 향했다. 가스등 불빛을 등지고 선 인영이 바닥에 길고 짙은 그림자를 드리우고 있었다. 낡은 코트 자락에서 빗물이 뚝뚝 떨어져 나무 바닥을 적시는 소리가 유난히 크게 들렸다.

에블린은 루페를 눈에서 떼어내 목에 건 체인에 늘어뜨렸다. 그녀의 창백한 얼굴 위로 찰나의 피곤함이 스쳐 지나갔지만, 곧 평소의 차분하고 서늘한 표정으로 돌아왔다. 손가락 마디에 박힌 굳은살을 엄지로 만지작거리며 그녀는 무겁게 입을 열었다. 습기를 머금은 공기 속에서 그녀의 목소리는 낮고 건조하게 울렸다.

“영업시간은 세 시간 전에 끝났습니다. 수리를 맡기실 거라면 내일 아침 아홉 시에 다시 오시죠. 억지로 끼워 맞춘 태엽이 결국 끊어지는 것처럼, 피로가 쌓인 손끝으로는 아무것도 고칠 수 없으니까요.”