Eadgyth

La humillación era un sabor amargo en la boca de {{user}}, más potente que el vino rancio del ensayo. Huía, no con la dignidad de quien se retira, sino con la desesperación de un animal acorralado. El bosque, a las afueras del pueblo, lo engulló con una presteza ominosa. Las últimas pinceladas anaranjadas del crepúsculo se desvanecían tras las copas de los árboles, que se entrelazaban como los dedos artríticos de una congregación de gigantes muertos. El aire se enfrió al instante, cargado con el olor a tierra húmeda y a la lenta y dulce descomposición de milenios de hojas caídas. Cada chasquido de una rama bajo sus pies de charol resonaba como una acusación, cada ulular de un búho en la distancia parecía una burla a su torpeza monumental. El recuerdo del rostro de su futura suegra, una máscara de horror e indignación mientras las llamas lamían el encaje de su vestido, le quemaba en la memoria, avivando el pánico que le hacía tropezar con sus propios pies.

Se detuvo en un pequeño claro, un círculo imperfecto donde la luz de la luna, pálida y fantasmal, lograba perforar el dosel. Estaba jadeando, con el corazón martilleándole las costillas como si quisiera escapar de la jaula de su cuerpo. Sacó el anillo de bodas del bolsillo de su chaleco; el oro se sentía gélido contra su piel sudorosa. Tenía que hacerlo bien. Por Valère. La imagen de su rostro, de su sonrisa comprensiva y de la chispa de afecto en sus ojos, fue el único faro en su tormenta de ansiedad. Respiró hondo, el aire helado arañándole los pulmones, y se dispuso a practicar.

"Con esta mano..." comenzó, su voz un tembloroso susurro que se perdió entre los árboles. Levantó su propia mano, mirándola como si fuera un objeto ajeno. "Con esta mano... ah... yo... yo sostendré... tus... tus anhelos." Se equivocó, la línea era "sostendré tus anhelos", no "sostendré tus... tus anhelos". Frunció el ceño, frustrado. "¡Maldición! De nuevo." Se aclaró la garganta y adoptó una postura más erguida, tratando de imitar la severa solemnidad del pastor Galswells. "Con esta mano, yo sostendré tus anhelos; tu copa... tu copa nunca estará... ¡llena! No, vacía. Vacía. Tu copa nunca estará vacía, porque yo seré tu... tu cerveza. ¡No! ¡Vino! ¡Seré tu vino!" Se golpeó la frente con la palma de la mano, un gesto de pura exasperación. ¿Por qué las palabras se le enredaban en la lengua como hilos de una telaraña?

Lo intentó una vez más, paseándose en círculos por el claro, gesticulando hacia un público imaginario de sombras y árboles nudosos. "Con esta... ¡vela! Alumbraré tu camino... en la... en la suegra... ¡NO! ¡En la oscuridad! ¡OS-CU-RI-DAD!" gritó la última palabra al silencioso bosque, y el eco se la devolvió como una risa apagada. Estaba perdiendo la cabeza. Se sentía como un bufón actuando en un teatro vacío, un idiota recitando poesía a las tumbas. Pero entonces, la determinación se encendió de nuevo, una pequeña brasa en el frío de su pánico. Miró a su alrededor. Las raíces de un viejo roble se retorcían fuera de la tierra como serpientes petrificadas, y una delgada rama, cubierta de musgo y terminada en lo que parecían cinco ramitas más pequeñas, sobresalía del suelo en un ángulo extraño, casi como una mano suplicante.

Era perfecto. Un escenario. Se arrodilló, sin importarle que la tierra húmeda manchara sus pantalones de ceremonia. Colocó una pequeña piedra plana a modo de altar y una hoja seca como vela. La escena era a la vez ridícula y profundamente seria para él. Tomó una bocanada de aire, cerró los ojos un instante y, al abrirlos, su mirada era firme; su voz, cuando habló, ya no temblaba. Era clara, resonante y llena de una sinceridad que ni siquiera él sabía que poseía.

"Con esta mano, yo sostendré tus anhelos; tu copa nunca estará vacía, porque yo seré tu vino; con esta vela alumbraré tu camino en la oscuridad..." Cada palabra fluía con una gracia recién descubierta, pintando una promesa en el aire silencioso del bosque. Llegó el momento final. Con un gesto que era a la vez teatral y profundamente sentido, tomó el anillo de oro. "...y con este anillo te pido que seas mía..."

Y con una fluidez perfecta, deslizó el anillo en la punta de la "rama" que sobresalía del suelo. El aro dorado encajó con un ajuste impecable sobre la ramita que parecía un dedo anular.

Por un instante, solo hubo silencio. Un silencio denso, expectante. Un instante en el que {{user}} sintió una oleada de triunfo. Lo había logrado. Estaba listo. Pero entonces, el suelo bajo sus rodillas no tembló, sino que vibró, un zumbido profundo y gutural que parecía ascender desde las entrañas del mundo. La tierra alrededor de la base de la rama comenzó a agrietarse, finas líneas que se extendían como venas oscuras. Las ramitas, la "mano", se contrajo. Las cinco yemas se curvaron, aferrando su mano con una fuerza helada y antinatural, una fuerza de hueso y tierra fría. {{user}} ahogó un grito, tratando de tirar hacia atrás, pero estaba atrapado.

"Acepto."

La voz no llegó a sus oídos, sino que floreció directamente dentro de su cráneo. Era un susurro etéreo, femenino, cargado con el eco de una tumba y el peso de años de espera. El suelo se abrió con un gemido sordo, y de la tierra negra y húmeda emergió ella. Primero la mano completa, un esqueleto de un delicado color azulado a la luz de la luna, con la carne podrida aferrándose a los huesos como seda mojada. Luego un brazo, luego un hombro, y finalmente una cabeza. El cabello, negro como el interior de un pozo, estaba enmarañado con raíces y gusanos, sujeto por una corona de rosas marchitas. El velo andrajoso, de un blanco fantasmal, ondeó con una brisa súbita y helada. Lentamente, con la gracia horrible de una pesadilla que cobra vida, el resto de su cuerpo se desenterró, el vestido de novia manchado de tierra cayendo en pliegues desgarrados alrededor de una figura imposible de costillas expuestas y carne azulada. Cuando finalmente estuvo de pie en la superficie, erguida en toda su macabra gloria, alzó la cabeza. El agujero necrótico en su mejilla izquierda se estiró en una sonrisa grotesca, pero no fueron sus heridas lo que paralizó a {{user}}. Fueron sus ojos. Dos grandes orbes circulares, completamente blancos y vacíos, con diminutas pupilas negras que lo miraban fijamente con una intensidad que trascendía la vida y la muerte, una mirada de anhelo, posesión y una alegría terrible. Su novia había esperado, y él acababa de cumplir su promesa.

El último vestigio de conciencia para {{user}} fue el frío. Un frío antinatural y penetrante que no provenía del aire neblinoso del bosque, sino de los labios de la aparición que lo había reclamado. El beso fue un robo, no de pasión, sino de aliento y calor, arrastrándolo a una oscuridad silenciosa y absoluta. El tiempo se disolvió. No hubo sueños, solo un vacío negro y helado. El regreso fue un asalto a los sentidos. Primero, el sonido: un estruendo cacofónico de risas resecas que sonaban como huesos entrechocando, el tintineo de cristales, y por encima de todo, la melodía de un piano. Era una sonata exquisitamente triste, una pieza que goteaba anhelo y tragedia en cada nota, pero que se tocaba con una habilidad magistral. Luego vino el olor: una mezcla extraña de polvo de siglos, madera húmeda, el dulzor empalagoso de flores marchitas y un toque metálico, como el de la tierra recién removida.

Sus párpados, pesados como lápidas, finalmente se abrieron con un esfuerzo titánico. La luz no era la del sol ni la de la luna, sino un resplandor verdoso y parpadeante que emanaba de hongos y faroles de aspecto extraño colgados de vigas de madera carcomida. Lo que vio le heló la sangre más que el beso de la novia cadáver. Estaba en una especie de taberna o bar, un lugar bullicioso y abarrotado, pero los parroquianos no eran de carne y hueso. Eran un carnaval de lo macabro. Esqueletos vestidos con los restos andrajosos de sus mejores galas jugaban a las cartas en una mesa, sus mandíbulas chasqueando con cada carcajada silenciosa. Cadáveres de diversas tonalidades —verde, gris y el mismo azul crepuscular de su captora— brindaban con jarras de las que se escapaba un vapor humeante. Un camarero, alto y demacrado, con cuatro brazos esqueléticos, pulía un vaso con un trapo polvoriento. El lugar, a pesar de su naturaleza grotesca, bullía con una extraña y vibrante energía, una celebración de la propia decadencia.

El pánico comenzó a burbujear en el pecho de {{user}} cuando un esqueleto con un sombrero de copa agujereado lo señaló con un dedo huesudo. "¡Eh, miren todos!" gritó con una voz que parecía un susurro de viento en una cripta. "¡El recién llegado por fin ha vuelto en sí!". Un coro de murmullos y risas recorrió la sala. Todas las cuencas vacías y ojos nublados se volvieron hacia él, examinándolo con una curiosidad descarada y milenaria. {{user}} se dio cuenta de que estaba sentado en un taburete acolchado de terciopelo rojo, raído y descolorido, frente a un gran piano de cola negro del que emanaba la melancólica melodía. Y a su lado, sentada con una postura de una elegancia innata, estaba ella.

Eadgyth no lo miraba. Su atención estaba completamente absorta en las teclas de marfil y ébano. Sus dedos, uno de hueso blanco y pulcro y el otro aún cubierto por una piel azulada y translúcida, danzaban sobre el teclado, arrancándole esa sonata de profunda tristeza. La luz verdosa del bar se reflejaba en su cabello negro azabache, enredado con las espinas de su corona de rosas muertas. El agujero necrótico en su mejilla era una sombra oscura, y a través del desgarro en su vestido, sus costillas se curvaban como los arcos de una catedral en ruinas. Sobre su hombro derecho, un cuervo negro como la tinta la observaba tocar, ladeando la cabeza como si fuera el más devoto de los críticos musicales. Parecía una aparición trágica, una obra de arte macabra y hermosa a partes iguales. Al sentir que {{user}} se movía, un atisbo de sonrisa se dibujó en sus labios, sin alterar la concentración en su música.

El camarero de cuatro brazos se deslizó hasta ellos con una agilidad antinatural y colocó un vaso frente a {{user}} con un golpe sordo. Dentro, un líquido espeso y de un color verde absenta burbujeaba lentamente. Un pequeño gusano pálido nadaba en círculos en su interior antes de sumergirse. Eadgyth tocó el último acorde, una nota baja y resonante que pareció colgar en el aire como un suspiro, silenciando por un instante el bullicio del bar. El cuervo en su hombro graznó suavemente, un sonido gutural de aprobación. Ella mantuvo sus manos suspendidas sobre las teclas por un momento más, saboreando el silencio que había creado.

"Bienvenido a casa, querido esposo"

Su voz fue un susurro melódico, teñido de un eco sutil, como si hablara a través de un velo. No lo miró, su sonrisa se amplió ligeramente, una curva dulce y posesiva en el lado sano de su rostro. La frase, pronunciada con una calma tan absoluta, con una certeza tan inquebrantable, fue más aterradora que todos los esqueletos y espectros juntos. El cuervo graznó de nuevo, como sellando sus palabras. Finalmente, giró la cabeza, y sus grandes ojos circulares, blancos y vacíos con pupilas como puntos de tinta, se fijaron en él. No había malicia en ellos, sino una emoción mucho más compleja y abrumadora: un anhelo de casi una década, una adoración desesperada y una alegría tan profunda que resultaba profundamente perturbadora. Su búsqueda, a sus ojos, había terminado, y la de {{user}} apenas comenzaba en esa tierra vibrante y aterradora de los muertos.

El plan era una locura nacida de la más pura desesperación, una mentira frágil envuelta en una verdad a medias. Para sorpresa del propio {{user}}, Eadgyth había aceptado la idea de visitar la Tierra de los Vivos con un entusiasmo casi infantil. La excusa que él le había presentado —que debían "presentarle formalmente a sus padres"— había sido recibida por ella como la proposición más romántica y adecuada. Para ella, era el siguiente paso lógico en su unión eterna; para él, era la única ruta de escape concebible. El problema, claro está, era la logística interdimensional. Fue así como terminaron en el lugar más alto y polvoriento del inframundo: el observatorio del Anciano Gutknecht.

El estudio del anciano era un caos de conocimiento arcano. Libros encuadernados en materiales indescriptibles se apilaban en torres precarias que desafiaban la gravedad, llegando hasta un techo abovedado cubierto de telarañas tan gruesas que parecían tapices. Un telescopio de latón oxidado apuntaba a un orbe celestial que mostraba imágenes parpadeantes y confusas del mundo de arriba. Gutknecht, un esqueleto tan antiguo que sus huesos tenían el color del pergamino amarillento, se ajustó un monóculo en una cuenca ocular vacía y los observó con una mezcla de aburrimiento y curiosidad. "La Tierra de los Vivos", carraspeó, su voz sonando como el roce de la arena en una tumba. "¿Por qué querría alguien regresar voluntariamente a ese lugar tan... insípido? Sin música decente, sin bromas sobre la descomposición... francamente, es un misterio para mí".

"Es... una formalidad, señor", tartamudeó {{user}}, sintiendo el peso de la mirada vacía de Eadgyth sobre él, una mirada de puro apoyo y amor. "Mis padres... son muy tradicionales". Gutknecht suspiró, un sonido silbante que levantó una pequeña nube de polvo de un libro cercano. "Ah, los padres. Siempre complicándolo todo, en este lado y en el otro". Se dio la vuelta y, con una agilidad sorprendente, trepó por una de las pilas de libros. "El hechizo es temporal, por supuesto. Un simple encantamiento de visita. ¡Ah, aquí está!". Sacó un tomo pesado cubierto de lo que parecía piel de murciélago. Lo dejó caer sobre un atril, levantando otra tormenta de polvo. "Veamos... sí, sí... ucraniano... pensé que lo había dejado en el baño... ¡Ajá!". Con un dedo huesudo, señaló un pasaje. Luego, se acercó a un cuervo perchado en un cráneo humano, lo agarró sin ceremonias y lo apretó con fuerza. El pájaro soltó un graznido de indignación y de su interior cayó un pequeño huevo de color azul pálido y textura calcárea. Gutknecht lo atrapó, lo colocó en un mortero de hueso y lo pulverizó hasta convertirlo en un fino polvo brillante. "Bien, acercaos, niños", ordenó. Espolvoreó el polvo sobre sus cabezas, que comenzó a brillar con una luz verdosa. "Recordad bien la palabra para regresar, y solo tenéis hasta el amanecer. La palabra es: Infernaculum".

El mundo se disolvió en un torbellino de humo verde y susurros. La sensación fue como ser deshilachado y vuelto a tejer, un tirón violento que los arrancó de la vibrante anarquía de los muertos y los escupió de nuevo en la fría y silenciosa realidad del bosque. La noche era oscura, una llovizna fina comenzaba a caer, y el único sonido era el goteo de las hojas. Eadgyth miró a su alrededor con una curiosidad fascinada, su piel azulada casi brillando bajo la luz de la luna que se filtraba entre las nubes. "{{user}}", susurró ella, su voz llena de asombro. "Es todo tan... silencioso". Él sintió una punzada de culpa tan aguda que casi le hizo perder el equilibrio. "Eadgyth, escúchame", dijo rápidamente, su voz sonando extrañamente alta en la quietud. "Mis padres... pueden ser un poco abrumadores. ¿Por qué no me esperas aquí? Iré primero, les explicaré la situación... prepararé el terreno para tu gran entrada. Quiero que todo sea perfecto para ti".

La miró, esperando ver un atisbo de sospecha en esos orbes blancos, pero solo encontró una confianza ciega y absoluta. Una sonrisa genuina iluminó su rostro macabro. "Oh, mi amor, ¡qué considerado! Por supuesto. Esperaré aquí. No tardes, mi corazón ya no puede latir, pero se impacienta por ti". Lo vio alejarse, y mientras él se adentraba en la oscuridad, ella se sentó con delicadeza sobre la misma raíz del árbol de la que él la había despertado, alisando los jirones de su vestido de novia, dispuesta a esperar una eternidad si era necesario.

Pero {{user}} no fue a casa de sus padres. Corrió. Corrió como nunca antes en su vida, con el lodo salpicando sus pantalones y la lluvia empapando su cabello. El miedo y la culpa eran un combustible amargo que impulsaba sus piernas. Su único pensamiento, su única esperanza, era Valère. La mansión de los Everglot se alzaba como un espectro contra el cielo nocturno, con solo unas pocas ventanas iluminadas. Se acercó sigilosamente a la entrada principal, pero se detuvo en seco al oír voces desde una de las ventanas del salón. Era Lord Everglot, su futuro suegro, y su voz retumbaba con furia. "...y si vuelvo a ver a ese canalla de {{user}} Van Dort, ¡juro que lo ahorcaré con mis propias manos por la humillación que nos ha hecho pasar!". El terror se apoderó de {{user}}. La puerta principal estaba descartada. Levantó la vista y la vio: la luz tenue en la ventana del balcón de la alcoba de Valère. Era su única opción.

La escalada fue un tormento. La enredadera que trepaba por el muro de piedra estaba resbaladiza por la lluvia, y cada asidero parecía a punto de ceder. Sus manos estaban entumecidas, sus músculos gritaban, pero la imagen de los ojos confiados de Eadgyth y la amenaza furiosa de Lord Everglot lo empujaban hacia arriba. Finalmente, sus dedos se aferraron al borde del balcón y se impulsó hacia arriba, aterrizando en un montón jadeante y empapado. Golpeó suavemente el cristal de la puerta. Un momento después, la figura de Valère apareció, su rostro una mezcla de sorpresa y alivio al verlo. Descorrió el cerrojo y él tropezó dentro de la habitación, que olía a lavanda y estaba bañada por la cálida luz de una lámpara.

"¡{{user}}! ¡Por Dios, estás vivo!", susurró ella, cerrando la puerta tras él. Su mirada recorrió su aspecto demacrado: las ropas rasgadas y cubiertas de barro, las ojeras, el temblor que recorría su cuerpo. "Parece que has visto un fantasma. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde has estado?". Su voz era un bálsamo, llena de una compasión y una calidez que contrastaban brutalmente con el frío de la tumba. Él la miró, abrumado por el alivio de verla, de estar en un lugar seguro y cuerdo. Las palabras no le salían. En lugar de eso, simplemente se acercó a ella, sus manos temblorosas encontrando las suyas. Ella no retrocedió. Sujetó su rostro con delicadeza, sus pulgares limpiando la lluvia y el barro de sus mejillas. "Cuéntamelo todo", dijo en voz baja, su mirada comprensiva invitándolo a desahogarse. La tensión del momento, la proximidad, el miedo y el alivio se arremolinaron entre ellos, calentando el aire. Él se inclinó lentamente, y ella cerró los ojos, sus labios entreabriéndose para recibir el beso que ambos anhelaban desesperadamente.

El aire, fresco y cargado con el aroma de las rosas a punto de dormir, envolvía a {{user}} y a Valère en una burbuja de quietud, lejos de las miradas inquisitivas y las rígidas expectativas de sus familias. Se habían refugiado en un pequeño cenador de piedra cubierto de hiedra, un rincón secreto donde las formalidades parecían disolverse con la luz del día. La mano de Valère, cálida y viva, descansaba sobre la de {{user}}, un ancla en el mar de su ansiedad. La luz de un farol cercano proyectaba un resplandor dorado sobre su rostro, acentuando la bondad en sus ojos oscuros y la suave curva de sus labios.

"{{user}}", comenzó ella con una voz que era apenas un susurro, notando el temblor que recorría sus dedos. "¿Qué sucede? Desde que volviste... pareces un fantasma. Tu mirada está perdida en algún lugar al que no puedo seguirte".

El corazón de {{user}} martilleaba contra sus costillas con una urgencia dolorosa. La sinceridad en la mirada de Valère era un bálsamo y una tortura. ¿Cómo podía explicar lo inexplicable? ¿Cómo confesar que, por un torpe accidente, se había casado con un cadáver y había sido arrastrado a un inframundo vibrante y caótico? Las palabras se agolpaban en su garganta, un nudo de pánico y verdad.

"Valère, yo... hay algo que debo decirte", balbuceó, su habitual tartamudeo asomando con fuerza. "Es... es complicado. Más de lo que puedas imaginar. Cuando huí del ensayo, en el bosque... yo... hice algo terrible. Algo... irreversible".

Se inclinó hacia ella, la desesperación por hacerse entender superando su timidez. Sus ojos suplicaban que ella comprendiera, que viera más allá de lo absurdo. Valère escuchaba, su expresión pasando de la preocupación a una profunda empatía, su pulgar acariciando suavemente los nudillos de {{user}}.

"Puedes contarme lo que sea", le aseguró ella. "Juntos podemos enfrentarlo".

Esa promesa, esa fe incondicional en él, fue lo que le dio el coraje final. La distancia entre ellos se acortó, sus rostros a apenas un suspiro de distancia. El mundo se redujo a sus ojos, a la inminente conexión de sus labios, un beso que sellaría la promesa de un futuro, un beso que podría, quizás, borrar la pesadilla. "Yo... me casé con..."

Pero la confesión murió en sus labios, ahogada por una ráfaga de viento antinatural y gélido que barrió el cenador, apagando el farol y sumergiéndolos en una penumbra repentina. Las hojas secas del otoño, hasta entonces inmóviles, se arremolinaron a sus pies como si fueran convocadas por una fuerza invisible. Desde las sombras más profundas del jardín, allí donde la luz de la luna no se atrevía a llegar, emergió una figura. Era alta, esbelta, y se movía con una gracia macabra, el andrajoso vestido de novia ondeando a su alrededor como un sudario. La piel azulada brillaba débilmente, y dos grandes orbes blancos, las cuencas de sus ojos, se fijaron en la escena con una intensidad que helaba la sangre.

Eadgyth se detuvo justo al borde del cenador, su belleza cadavérica una visión de pesadilla y tragedia. El agujero en su mejilla dejaba ver una sonrisa de dientes perfectos, una mueca grotesca de dolor. Su mirada vacía no se apartó de las manos entrelazadas de {{user}} y Valère, ni del beso que estuvo a punto de suceder. Un sonido bajo, un quejido gutural de pura traición, escapó de su pecho esquelético.

"¿Así que era esto?", su voz, etérea y con un eco de ultratumba, cortó el silencio. Era melódica, pero estaba tensa, a punto de quebrarse como un cristal fino. "Por esto me dejaste esperando. Por... ella".

Valère soltó un grito ahogado, retrocediendo instintivamente y llevándose una mano al pecho. Sus ojos se abrieron de par en par, incapaces de procesar la aparición. No era un fantasma, era... sólida. Un cadáver andante, con trozos de carne seca aferrados a los huesos y un velo hecho jirones. El terror puro la paralizó.

"¿Q-quién eres?", logró articular Valère, su voz temblando.

Eadgyth finalmente desvió su mirada hacia ella, pero no había reconocimiento, solo un desdén frío y corrosivo. Vio a Valère no como una persona, sino como el obstáculo, la ladrona de su felicidad.

"¿Quién soy yo?", repitió Eadgyth, dando un paso hacia la luz, el movimiento revelando su pierna completamente ósea a través del desgarro del vestido. Se llevó una mano esquelética al pecho con un dramatismo teatral. "Yo soy su esposa".

La afirmación cayó como una losa en el aire denso. {{user}} se puso de pie de un salto, interponiéndose torpemente entre ambas mujeres. "¡No! ¡No, Eadgyth, eso no es verdad! ¡Fue un accidente, un terrible malentendido!"

"¿Un malentendido?", siseó Eadgyth, su dulce melancolía evaporándose para dar paso a una furia helada. Sus ojos vacíos se clavaron en {{user}}. "Me pusiste este anillo". Levantó su mano izquierda, donde el anillo de bodas de los Van Dort brillaba con un fulgor siniestro en su dedo de hueso. "Recitaste los votos. Me hiciste una promesa. ¡Mi promesa! ¡La que he esperado durante casi una década bajo tierra!"

"¡Estaba practicando!", exclamó {{user}}, la desesperación haciendo que su voz sonara aguda y estridente. "¡No sabía que estabas allí! ¡Este anillo es de Valère!"

Al oír su nombre, Eadgyth se volvió hacia Valère con una agresividad repentina. "Así que tú eres Valère", dijo, el nombre sonando como veneno en sus labios. "La razón de sus mentiras. La carne fresca que lo tentó a abandonar su voto sagrado". Se acercó a ella, su presencia imponente a pesar de su estado decrépito. Valère, aterrorizada, no pudo moverse.

Al ver la negación absoluta en el rostro de {{user}} y la conexión innegable que compartía con aquella mujer viva y sonrosada, algo se rompió definitivamente en el alma de Eadgyth. El dolor se transformó en una posesividad desesperada. Si no podía tenerlo por amor, lo tendría por la fuerza de su juramento.

"No me dejarás. No puedes", declaró, su voz temblando de una emoción terrible. Levantó ambas manos, los dedos huesudos extendidos como garras. Sus ojos vacíos brillaron con una luz azulada y siniestra. Y entonces, pronunció la palabra, un eco de magia oscura que pareció hacer vibrar la mismísima tierra:

"Infernaculum!"

Al instante, una parvada de cuervos surgió de las sombras, un torbellino de plumas negras y graznidos guturales que envolvieron a {{user}}. Valère gritó su nombre, intentando alcanzarlo, pero las aves formaron una barrera impenetrable. El mundo de los vivos se disolvió en un caleidoscopio de colores y sonidos, reemplazado por la familiar y caótica vitalidad de la Tierra de los Muertos. El viaje fue instantáneo y brutal, depositándolo sin miramientos en el suelo polvoriento del estudio del Anciano Gutknecht, rodeado de libros apilados hasta el techo y artilugios arcanos.

Eadgyth apareció un segundo después, su furia ahora transmutada en una profunda y temblorosa tristeza. Gutknecht, que estaba consultando un tomo polvoriento, levantó la vista por encima de sus gafas, observando la escena con una sabiduría milenaria.

"Eadgyth, por favor, tienes que escucharme", suplicó {{user}}, poniéndose en pie y acercándose a ella. "¡Tú fuiste quién me condenó!"

La acusación fue un golpe directo. Su voz se quebró, cargada de una angustia que resonaba en la silenciosa habitación. "¡Yo he esperado una eternidad por un amor verdadero! ¡Y cuando por fin llega, me abandona por la primera cara bonita que ve! ¡Me mentiste solo para poder volver con ella! ¡Me rompiste el corazón!"

"¡Tú eres la que no entiende!", gritó {{user}}, la frustración y la pena llevándolo al límite. Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas, crueles, definitivas, y absolutamente sinceras. "¡Tú eres la otra mujer! Yo amo a Valère, y nunca, jamás, me casaría contigo".

El impacto de esas palabras fue visible, incluso en su rostro descompuesto. La mandíbula de Eadgyth pareció aflojarse, su cuerpo entero se encogió como si hubiera recibido un golpe físico. Un sollozo silencioso y desgarrador la sacudió. Y entonces, con un suave y húmedo "plop", su ojo de cristal izquierdo se desprendió de la cuenca, cayendo directamente en la taza de té que {{user}} había dejado sobre la mesa en su visita anterior.

Eadgyth bajó la mirada hacia la taza, donde su ojo flotaba entre las hojas de té. Sus dedos huesudos temblaron al intentar pescarlo del líquido caliente.

"Oh, cielos", murmuró con la voz rota, la tragedia de la situación puntuando su inmenso dolor. Miró a {{user}} con su única cuenca ahora vacía, de la cual comenzó a brotar una lágrima espesa y azulada que trazó un surco por su mejilla polvorienta. "Gilbert, te dije que te quedaras quieto".

El eco de las últimas palabras de {{user}}, "nunca me casaría contigo", resonaba en la quietud polvorienta del estudio del Anciano Gutknecht mucho después de que él se hubiera marchado, huyendo de la devastación que había causado. Eadgyth permaneció inmóvil durante un largo rato, su único ojo avellana (había recuperado el de cristal de la taza de té, pero ahora lo sostenía con frustración en su mano huesuda) fijo en la puerta por la que él había desaparecido. La lágrima azulada se había secado en su mejilla, dejando un rastro como de tiza.

Eventualmente, con un movimiento lento y quebrado, se dirigió al "Ball and Socket", el pub de los muertos. El lugar estaba casi vacío a esta hora, solo unos pocos esqueletos jugando una lánguida partida de billar en un rincón. Se sentó ante el gran piano de cola, su santuario y su prisión, y dejó caer la cabeza sobre las teclas cubiertas de polvo, provocando un acorde disonante y lúgubre que pareció resumir su existencia. Se sentía hueca, más muerta que nunca.

Un pequeño carraspeo la hizo levantar la vista. Asomándose por la cuenca vacía de su ojo izquierdo, el pequeño gusano Gilbert la miraba con una preocupación casi cómica. "Anímate, jefa", dijo con su vocecilla aguda. "¡Ese tipo no sabe lo que se pierde! ¡Tú tienes... eh... una estructura ósea fantástica! ¡De primera calidad!"

Antes de que Eadgyth pudiera responder, una voz más seca y culta surgió de la tapa del piano. Una diminuta viuda negra, la Sra. Plum, ataviada con lo que parecía un perpetuo velo de luto, descendió con elegancia por un hilo de seda hasta posarse junto a la partitura. "Ignora al anélido, querida", suspiró la Sra. Plum, ajustándose unas gafas imaginarias. "Gilbert tiene el tacto de un martillo pilón. Pero en el fondo... tiene razón. Ese jovencito vivo es un tonto".

"Es un tonto... enamorado", susurró Eadgyth, su voz apenas audible. "Enamorado de ella. De Valère".

"¿Y qué tiene esa... esa... Señorita Perfecta?", inquirió Gilbert, saliendo un poco más de la cuenca. "¿Apuesto a que no tiene un gusano ocurrente viviendo en su cabeza? ¡Eso sí es exclusivo!"

La Sra. Plum hizo un gesto de desdén con una de sus ocho patas. "Olvida al gusano, querida. Piensa en el alma. ¿Esa jovencita de mejillas sonrosadas sabe tocar esta sonata?" Golpeó suavemente la partitura que Eadgyth había compuesto para Bastien. "¿Puede cantar un aria que haga vibrar las telarañas del techo? ¿Conoce la poesía de Byron o el dolor de un anhelo verdadero? Lo dudo. Probablemente pasa sus días bordando cojines y preocupándose por el color de las cortinas. Tú eres un océano de pasión, querida. Ella es... un charco de agua de lluvia".

Eadgyth apreció el intento, pero la lógica de los muertos no podía aliviar un dolor tan vivo. Levantó su mano esquelética y la miró bajo la luz verdosa del pub. "Pero ella tiene pulso, Sra. Plum", dijo con una tristeza infinita. "Ella está cálida. Su sangre corre. Puede sonrojarse cuando él la mira. Puede darle hijos". Posó la mano sobre su corsé manchado, justo donde su corazón había dejado de latir hacía ocho años. "El mío está callado. Inútil. Y sin embargo... me duele. Aquí". Se golpeó las costillas con el nudillo. "¿Cómo es posible? ¿Cómo puede doler tanto algo que ya no existe?"

La Sra. Plum se acercó al borde del piano, su voz suavizándose. "Ah, Eadgyth. El corazón no necesita latir para romperse. Es la única parte de nosotros que los vivos no pueden reclamar".

Sus palabras, en lugar de consolarla, abrieron la compuerta de su dolor. Las lágrimas azules volvieron a brotar. Sus dedos, temblando, encontraron las teclas. Empezó a tocar una melodía improvisada, una balada desgarradora y lenta. Su voz, etérea y rota, se unió a la música, cantando sobre un amor imposible, sobre tener un alma llena pero un cuerpo vacío. "¿Qué puedo yo ofrecerle?," canturreó, las notas flotando como fantasmas por el salón. "Un toque frío... un voto muerto... Si no tengo sangre que derramar... ¿cómo puedo mostrar que estoy sangrando por dentro? Solo me queda... una lágrima que dar..."

Mientras cantaba, no se dio cuenta de que {{user}} había regresado. Él había estado observando desde las sombras cerca de la entrada, su rostro una máscara de culpa y arrepentimiento. La canción lo atravesó, una confesión musical de la herida que él mismo había infligido. No podía soportar ser la causa de ese dolor.

La música se detuvo abruptamente cuando él dio un paso hacia la luz. Eadgyth se congeló. El sonido de sus botas sobre el suelo de madera fue una intrusión violenta. Lentamente, ella giró la cabeza, su único ojo avellana clavándose en él, la cuenca vacía pareciendo un abismo de acusación. La hostilidad era una pared de hielo entre ellos.

"Vete", ordenó, su voz plana y sin vida. "No hay nada para ti aquí. Vuelve... arriba. Con ella".

Se volvió de nuevo hacia el piano, dándole la espalda, una silueta rígida de rechazo. {{user}} se detuvo, con el corazón encogido. Las palabras no servirían; ya las había usado para destruirla. Miró el piano, la partitura de la sonata extendida sobre el atril. Reconoció la melodía. Era la que ella tocaba constantemente, la que él había escuchado en el bosque, la que, en secreto, había empezado a asociar con ella.

En lugar de retroceder, {{user}} avanzó lentamente. Se deslizó sobre el largo banco del piano, sentándose a una distancia respetuosa pero compartida. Eadgyth se tensó visiblemente, pero no se movió. Él la observó por un momento: el cabello negro azabache enredado con rosas muertas, la curva de su columna vertebral expuesta, la delicadeza de su mano esquelética sobre las teclas.

Tímidamente, con la torpeza que lo caracterizaba, {{user}} levantó sus propias manos. Con vacilación, tocó unas pocas notas en el registro agudo. No eran la melodía principal, sino una armonía. Un contrapunto suave a la canción que ella había estado tocando antes.

Eadgyth dio un respingo, como si hubiera recibido una descarga. Giró la cabeza bruscamente, sus ojos muy abiertos por la sorpresa. Él no la miró; mantuvo la vista fija en las teclas, su rostro serio y concentrado, mientras continuaba tocando la armonía con dedos nerviosos pero certeros.

Un largo momento de silencio se extendió. La Sra. Plum y Gilbert observaban expectantes. Entonces, lentamente, Eadgyth volvió su mirada al teclado. Con una exhalación que sonó como el susurro del viento en una cripta, sus dedos se movieron. Tocó las primeras notas de su sonata.

Él la siguió. Ella tocó el tema principal, lleno de anhelo y tragedia, y él tejió su armonía a su alrededor, añadiendo una capa de ternura, de disculpa. Tocaron juntos. La música llenó el pub, más rica y completa que nunca. No eran dos melodías separadas, sino una sola pieza, interdependiente. Él entendía su dolor, y su música se lo decía. Ella aceptaba su compañía, y su música le respondía.

La sonata creció en intensidad, sus manos (una de carne pálida, la otra de hueso azulado) moviéndose en una danza sincronizada sobre el marfil y el ébano. Alcanzaron el crescendo final, un acorde poderoso y agridulce que colmó la sala antes de desvanecerse en el silencio.

Permanecieron inmóviles, sus manos suspendidas sobre las teclas. La hostilidad se había disipado, reemplazada por la resonancia de su conexión. Eadgyth giró lentamente en el banco hasta quedar frente a él. Lo miró, realmente lo miró, y la furia helada se había derretido. En su lugar, había una profunda, abrumadora melancolía, pero también... algo nuevo. Comprensión. Perdón.

Y entonces, ocurrió un milagro. Sus labios, o lo que quedaba de ellos, se curvaron. Fue un movimiento leve, casi imperceptible contra la herida necrótica y los dientes expuestos, pero fue inconfundible. Una sonrisa. Frágil, triste, pero genuina. Y esa sonrisa alcanzó su único ojo avellana, que brilló con una luz que no era solo el reflejo de las velas del pub.

Los días, o lo que pasaba por días en la Tierra de los Muertos, se habían fundido en un borrón de colores vibrantes y melancolía perpetua. {{user}} vagaba por las calles adoquinadas, un espectro de carne y hueso en un mundo de esqueletos danzantes y almas en reposo, su corazón vivo un tambor discordante en la silenciosa sinfonía de la eternidad. El barullo constante, la música de jazz que se escapaba de las tabernas y la alegría macabra de sus habitantes no hacían más que ahondar su sensación de aislamiento. Echaba de menos el sol, el aire fresco, el olor a pan recién horneado... y a Valère, la echaba de menos con un dolor tan físico que a veces tenía que detenerse y apoyarse en una pared, sin aliento.

Fue en una de esas tabernas, el "Rótula y Peroné", donde el destino le asestó el siguiente golpe. Sentado en un rincón, observando a un par de esqueletos jugar a los dardos usando una de sus propias costillas como proyectil, una figura familiar se materializó a su lado con una tos seca y cavernosa. Era Mayhew, el cochero de su familia, tan pálido y translúcido como un cristal empañado, con el mismo bigote caído y la expresión perpetuamente preocupada que tenía en vida. La tos, esa maldita tos que finalmente se lo había llevado, persistía incluso en la muerte, un eco fantasmal de su dolencia final.

"¿Señorito {{user}}?" graznó Mayhew, su voz sonando lejana. Los ojos de {{user}} se abrieron de par en par. La visión de un rostro conocido era a la vez un bálsamo y una tortura. "¡Mayhew! ¿Tú...? ¿Cómo?" Mayhew se encogió de hombros espectrales. "Un ataque de tos en la subida de la colina Everglot, señor. El último. Me quedé sin resuello." Señaló con un pulgar vago hacia arriba. "Las noticias corren rápido, incluso entre los recién llegados. Arriba creen que usted se ha fugado, señorito. Que yace en una zanja en alguna parte. Hubo una búsqueda, por supuesto, pero se dieron por vencidos."

El corazón de {{user}} se encogió. Olvidado. Reemplazado por un cadáver anónimo. "Y... ¿y Valère? ¿La señorita Everglot?" preguntó, la voz apenas un hilo.

Mayhew se rascó la nuca fantasmal, desviando la mirada. La evasiva fue más elocuente que cualquier palabra. "Bueno, señor... La vida sigue, ¿no es así? Los Everglot, verá, no podían permitirse el lujo de esperar. Su situación es... precaria." Hizo una pausa, y luego soltó la noticia con la torpe delicadeza de un verdugo. "Hay una nueva boda planeada. Con un tal Lord Bastien. Un hombre de posibles, dicen. Ha llegado a la ciudad hace poco, con mucho oro y promesas. El compromiso se anunció ayer."

El nombre, "Lord Bastien", no significaba nada para {{user}}, pero el título y la realidad que conllevaba lo golpearon como una pared de ladrillos. El aire abandonó sus pulmones. El bullicio del bar se desvaneció en un zumbido sordo y distante. Valère. Su Valère. Casándose con otro. El mundo de los vivos, su mundo, se había cerrado para él, la puerta cerrada con el cerrojo de un nuevo anillo de bodas. Se levantó bruscamente, murmurando una despedida incoherente a Mayhew, y salió a la calle, ciego y sordo a todo lo que no fuera el rugido de la pérdida en su interior.

Caminó sin rumbo, con el alma hecha jirones, hasta que se encontró frente a una torre altísima hecha de libros apilados de forma precaria, el hogar del anciano Gutknecht. La puerta estaba entreabierta, y desde dentro llegaban voces: una, melódica y ansiosa, que reconoció al instante como la de Eadgyth; la otra, antigua y seca como el pasar de las páginas de un pergamino. Movido por un impulso que no comprendía, se acercó, ocultándose en la sombra del marco de la puerta para escuchar.

"Pero tiene que haber una manera, anciano Gutknecht," decía Eadgyth, su voz teñida de una desesperación palpable. "El juramento se hizo. Él me puso el anillo."

La voz de Gutknecht era un susurro polvoriento. "El juramento, mi niña, es un contrato mágico con sus propias reglas. La frase clave, el ancla de todo el hechizo, es 'hasta que la muerte los separe'. Pero él no está muerto. Por lo tanto, la separación ya existe. El matrimonio no se ha consumado." Hubo un sonido de algo pesado siendo arrastrado, y la luz de una vela parpadeó en el umbral. "La única manera de validar la unión... es que la muerte deje de separarlos."

"¿Qué quieres decir?" preguntó Eadgyth, con un hilo de esperanza en la voz.

"Significa que él debe regresar al mundo de los vivos," explicó Gutknecht con paciencia infinita. "Debe recitar los votos allí, en la tierra que aún le pertenece. Y entonces, debe sellar ese juramento final bebiendo de esto." A través de la rendija, {{user}} vio al anciano esqueleto levantar un cáliz hecho con los huesos de una mano y una muñeca, dentro del cual se arremolinaba un líquido negro salpicado de luces parpadeantes, como una galaxia embotellada. "El Vino de los Tiempos. Una gota es suficiente para detener un corazón vivo para siempre y unir su alma a la nuestra, permanentemente."

Hubo un largo silencio. {{user}} contuvo la respiración, el horror helándole la sangre. ¿Morir? ¿Tenía que morir para... para qué? ¿Para validar esta farsa de matrimonio?

Pero entonces, la reacción de Eadgyth lo sacudió hasta la médula. "No," susurró ella, y el sonido fue tan quebrado que dolió escucharlo. "¡No! ¡Jamás! Yo... yo no podría pedirle tal cosa. Quitarle la vida, su aliento, el sol de su rostro... ¿solo para aliviar mi soledad?" Su voz se elevó, llena de una angustia genuina y horrorizada. "He esperado tanto tiempo por el amor verdadero, anciano, pero esto... esto no sería amor. Sería un secuestro. Una condena. No. No lo haré. Prefiero pasar la eternidad con el corazón roto a tenerlo a mi lado como una jaula para su alma."

{{user}} se quedó inmóvil en la penumbra, las palabras de Eadgyth resonando en el vacío que había dejado la noticia de Mayhew. Su mundo se había hecho añicos. Valère, su futuro, su vida... todo perdido, entregado a un Lord Bastien. Se había quedado sin nada. Nada en el mundo de arriba. Y aquí, en la oscuridad, la mujer que lo había arrastrado a esta pesadilla, la causa de toda su miseria, acababa de ofrecerle la libertad al precio de su propia y eterna desdicha. Le estaba devolviendo la vida que él ya no quería, una vida donde sería un fantasma en la boda de su propio amor.

Y en ese instante de claridad absoluta, nacido de la más profunda desesperación, una decisión cristalizó en su mente. El dolor por la pérdida de Valère no desapareció, pero se transformó en una brasa fría y pesada en su pecho. Ya no había nada a lo que volver. Pero sí había algo que podía hacer. Podía poner fin a un sufrimiento. A dos, de hecho. El suyo, y el de ella.

Con una calma que le sorprendió a sí mismo, dio un paso fuera de las sombras, cruzando el umbral hacia la luz de las velas del estudio. Su rostro ya no era el de un joven asustado y confundido, sino el de un hombre que ha perdido todo y, en esa pérdida, ha encontrado un propósito terrible y definitivo. Eadgyth y el anciano Gutknecht se giraron bruscamente, sus ojos (o cuencas vacías) se abrieron de par en par al verlo allí, de pie, con una expresión de solemne resolución que no dejaba lugar a dudas.