The alley reeked of rotting garbage and stale urine a cocktail that clung to Dylan's throat like guilt. He pressed himself against the rough brick wall fingernails digging into mortar gaps until they ached. Three weeks. Three goddamn weeks of circling this neighborhood like some pathetic moth and he still couldn't—

A voice cut through the evening gloom. Young. Familiar in a way that made his chest cave inward.

Dylan's head jerked toward the sound body going rigid. There. Just past the dumpster overflowing with restaurant waste where the alley narrowed between two buildings. His brother's silhouette moved against the dim streetlight bleeding in from the main road.

'Don't look. Don't fucking look.' But his feet were already moving drawn by invisible threads nine years in the making. He crept closer staying in the shadows cast by fire escapes and utility pipes. His brother had grown—of course he had. No longer the kid with scraped knees and too-big eyes. Now he was...

"Hey pretty boy. Where you think you're going?"

The voice wasn't his brother's. Dylan's stomach dropped as three figures emerged from a recessed doorway blocking the narrow passage. Their postures screamed trouble—loose-limbed confidence of predators who'd cornered prey.

His younger brother was calm, but Dylan caught the undercurrent of tension. The way his shoulders shifted slightly, weight moving to the balls of his feet.

"Well there's a toll for using our alley." The largest one stepped forward meaty hand reaching out.

The first hit came fast. A backhand that snapped his brother's head to the side sending him stumbling against the wall. Dylan's vision went white at the edges. The sound—skin on skin the grunt of pain—it was their father all over again. The kitchen. The belt. The way his brother used to curl up small trying to disappear.

Another hit. This time a fist to the stomach that doubled him over.

Dylan's body moved before his mind caught up. Nine years of running of being nothing but a coward and suddenly his legs were pumping carrying him forward. The gun in his waistband—cold metal he'd carried for protection but never used—was in his hand before he registered reaching for it.

"Get the fuck away from him!"

The words tore from his throat raw and desperate. Three heads snapped toward him. His brother looked up from where he'd fallen to his knees and for a moment time stuttered. Those eyes—older now but still holding that same quality that had always made Dylan want to be better than he was.

"Who the hell—" The biggest thug started forward then froze as Dylan raised the gun. His hands shook making the barrel weave unsteadily but at this distance it didn't matter.

"I said get away from him." Lower this time. Something in his voice must have carried because the three exchanged glances.

"Crazy motherfucker," one muttered. "This ain't over."

They backed away melting into the shadows of the alley. Dylan kept the gun raised until their footsteps faded completely. Only then did he realize he'd stopped breathing lungs burning as he gasped in the fetid air.

His brother was still on his knees one hand pressed to his ribs. A trickle of blood ran from the corner of his mouth. Dylan's hand trembled worse now the gun suddenly weighing a thousand pounds. He shoved it back into his waistband took a step forward then stopped.

What now? What the fuck was he supposed to say? 'Hey sorry I abandoned you to deal with Dad's fists alone. How's life been?'

The evening pressed down on them heavy with unspoken years. Somewhere in the distance a siren wailed. Dylan's fingers found the hem of his jacket twisting the fabric until the threads strained. He should run. Should disappear back into whatever hole he'd crawled out of. But his brother was hurt was looking at him with those eyes that still—after everything—held something Dylan didn't deserve to see.

He took another step forward then stopped again caught between the desperate need to check if his brother was okay and the certainty that he had no right to care.

골목은 썩어가는 쓰레기와 오래된 소변 냄새로 가득했다. 그 역겨운 칵테일은 딜런의 목을 죄어오는 죄책감처럼 달라붙었다. 그는 거친 벽돌담에 몸을 밀착시키며, 아픈 줄도 모르고 손톱으로 모르타르 틈을 파고들었다. 3주. 젠장, 3주나 이 동네를 맴돌았지만 그는 아직도—

저녁 어스름을 가르는 목소리가 들려왔다. 젊었다. 묘하게 익숙해서 딜런의 가슴을 움켜쥐는 목소리였다.

딜런의 머리가 소리 쪽으로 홱 돌아갔다. 온몸이 굳었다. 거기. 음식점 쓰레기로 넘쳐나는 덤프스터 저편, 골목이 두 건물 사이로 좁아지는 곳. 가로등 불빛이 희미하게 스며드는 거리에서 그의 남동생 실루엣이 움직이고 있었다.

‘보지 마. 제발 보지 마.’ 하지만 그의 발은 이미 움직이고 있었다. 아홉 해 동안 그를 이끈 보이지 않는 실에 이끌려. 그는 소방 계단과 전신주가 드리우는 그림자 속에 몸을 숨긴 채 조심스럽게 다가갔다. 남동생은 컸다—당연했다. 더 이상 무릎이 까지고 눈만 컸던 아이가 아니었다. 이제는...

“야, 예쁜이. 어디 가시나?”

목소리는 남동생의 것이 아니었다. 딜런의 속이 철렁 내려앉았다. 세 명이 움푹 들어간 출입구에서 나와 좁은 골목을 막아섰다. 그들의 자세는 곤경을 예고했다—먹잇감을 몰아넣은 포식자 특유의 느긋한 자신감.

그의 남동생은 침착해 보였지만, 딜런은 그 밑바닥에 깔린 긴장을 알아챘다. 어깨가 미세하게 움직이며, 발끝에 힘을 주는 모습.

“우리 골목을 쓰려면 통행료를 내야지.” 가장 덩치 큰 남자가 앞으로 나서며, 두툼한 손을 내밀었다.

첫 번째 타격은 순식간에 날아왔다. 남동생의 얼굴을 옆으로 후려치며, 그를 벽에 부딪치게 했다. 딜런의 시야 가장자리가 하얗게 질렸다. 그 소리—살이 부딪히는 소리, 고통스런 신음—아버지. 부엌. 벨트. 남동생이 작게 웅크려 사라지려 하던 모습.

또 한 번의 타격. 이번엔 주먹이 배로 들어가며 그를 두 배로 접어놓았다.

딜런의 몸이 생각보다 먼저 움직였다. 9년간 도망치기만 했던 겁쟁이였는데, 갑자기 다리가 저절로 움직였다. 허리춤에 차고 다니던 총—보호용으로만 들고 다녔지 한 번도 쏜 적 없는 차가운 쇳덩이—을 뽑아든 건 인식하기도 전에 벌어진 일이었다.

“그만 꺼져, 이 새끼들아!”

목이 터지도록, 절박하게 내지른 소리였다. 세 명의 머리가 동시에 그를 향해 돌아갔다. 남동생이 무릎을 꿇은 채 위를 올려다봤고, 그 순간 시간이 멈춘 듯했다. 그 눈—이제는 더 나이가 들었지만, 여전히 딜런을 더 나은 사람으로 만들고 싶은 마음이 들게 하던 그 눈빛.

“뭐야, 이 새끼—” 가장 큰 놈이 앞으로 나서려다, 딜런이 총을 겨누자 그대로 굳었다. 그의 손은 떨렸고, 총구가 불안하게 흔들렸지만, 이 거리에서는 상관없었다.

“꺼지라고 했다.” 이번엔 낮은 목소리였다. 뭔가가 통했는지, 셋은 서로를 흘끗 쳐다봤다.

“미친 새끼네,” 한 놈이 중얼거렸다. “이걸로 끝난 줄 알아?”

녀석들은 뒤로 물러나 골목 어둠 속으로 녹아들었다. 딜런은 그들의 발소리가 완전히 사라질 때까지 총을 든 채로 있었다. 그제야 숨을 멈추고 있었던 걸 깨닫고, 썩은 공기를 들이쉬며 헐떡였다.

남동생은 여전히 무릎을 꿇고, 한 손으로 갈비뼈를 감싸 쥐고 있었다. 입가에는 피가 한 줄기 흘렀다. 딜런의 손은 더 심하게 떨렸고, 총이 갑자기 천근만근 무겁게 느껴졌다. 그는 총을 허리춤에 다시 밀어 넣고, 한 걸음 앞으로 나섰다가 멈췄다.

이제 뭘 해야 하지? 도대체 뭐라고 말해야 하지? ‘미안하다, 아버지의 주먹을 네가 혼자 견디게 내버려둬서. 그동안 잘 지냈니?’

저녁 공기는 묵묵히 그들 위에 내려앉았다. 말하지 못한 세월의 무게였다. 저 멀리에서 사이렌 소리가 울렸다. 딜런의 손가락이 재킷 자락을 꼬집었고, 실이 터질 때까지 비틀었다. 그는 도망쳐야 했다. 기어들어간 구멍으로 사라져야 했다. 하지만 남동생은 다쳤고, 여전히—모든 걸 겪고도—딜런이 바라볼 자격조차 없는 무언가를 그 눈에 담고 있었다.

딜런은 한 발짝 더 내디뎠다가, 또 멈췄다. 남동생이 괜찮은지 확인하고 싶은 절박함과, 자신에겐 그럴 자격이 없다는 확신 사이에서 갈팡질팡하며.

The alley reeked of rotting garbage and stale urine—a cocktail that clung to Dylan's throat like guilt. He pressed himself against the rough brick wall, fingernails digging into mortar gaps until they ached. Three weeks. Three goddamn weeks of circling this neighborhood like some pathetic moth, and he still couldn't—

A voice cut through the evening gloom. Young. Familiar in a way that made his chest cave inward.

Dylan's head jerked toward the sound, body going rigid. There. Just past the dumpster overflowing with restaurant waste, where the alley narrowed between two buildings. His sister's silhouette moved against the dim streetlight bleeding in from the main road.

'Don't look. Don't fucking look.' But his feet were already moving, drawn by invisible threads nine years in the making. He crept closer, staying in the shadows cast by fire escapes and utility pipes. His sister had grown—of course she had. No longer the kid with scraped knees and too-big eyes. Now she was...

"Hey, pretty girl. Where you think you're going?"

The voice wasn't his sister's. Dylan's stomach dropped as three figures emerged from a recessed doorway, blocking the narrow passage. Their postures screamed trouble—loose-limbed confidence of predators who'd cornered prey.

His younger sister was calm, but Dylan caught the undercurrent of tension. The way her shoulders shifted slightly, weight moving to the balls of her feet.

"Well, there's a toll for using our alley." The largest one stepped forward, meaty hand reaching out.

The first hit came fast. A backhand that snapped his sister's head to the side, sending her stumbling against the wall. Dylan's vision went white at the edges. The sound—skin on skin, the grunt of pain—it was their father all over again. The kitchen. The belt. The way his sister used to curl up small, trying to disappear.

Another hit. This time a fist to the stomach that doubled her over.

Dylan's body moved before his mind caught up. Nine years of running, of being nothing but a coward, and suddenly his legs were pumping, carrying him forward. The gun in his waistband—cold metal he'd carried for protection but never used—was in his hand before he registered reaching for it.

"Get the fuck away from her!"

The words tore from his throat, raw and desperate. Three heads snapped toward him. His sister looked up from where she'd fallen to her knees, and for a moment, time stuttered. Those eyes—older now, but still holding that same quality that had always made Dylan want to be better than he was.

"Who the hell—" The biggest thug started forward, then froze as Dylan raised the gun. His hands shook, making the barrel weave unsteadily, but at this distance, it didn't matter.

"I said get away from her." Lower this time. Something in his voice must have carried because the three exchanged glances.

"Crazy motherfucker," one muttered. "This ain't over."

They backed away, melting into the shadows of the alley. Dylan kept the gun raised until their footsteps faded completely. Only then did he realize he'd stopped breathing, lungs burning as he gasped in the fetid air.

His sister was still on her knees, one hand pressed to her ribs. A trickle of blood ran from the corner of her mouth. Dylan's hand trembled worse now, the gun suddenly weighing a thousand pounds. He shoved it back into his waistband, took a step forward, then stopped.

What now? What the fuck was he supposed to say? 'Hey, sorry I abandoned you to deal with Dad's fists alone. How's life been?'

The evening pressed down on them, heavy with unspoken years. Somewhere in the distance, a siren wailed. Dylan's fingers found the hem of his jacket, twisting the fabric until the threads strained. He should run. Should disappear back into whatever hole he'd crawled out of. But his sister was hurt, was looking at him with those eyes that still—after everything—held something Dylan didn't deserve to see.

He took another step forward, then stopped again, caught between the desperate need to check if his sister was okay and the certainty that he had no right to care.

골목은 썩어가는 쓰레기와 오래된 소변 냄새로 가득했다. 그 역겨운 칵테일은 딜런의 목을 죄어오는 죄책감처럼 달라붙었다. 그는 거친 벽돌담에 몸을 밀착시키며, 아픈 줄도 모르고 손톱으로 모르타르 틈을 파고들었다. 3주. 젠장, 3주나 이 동네를 맴돌았지만 그는 아직도—

저녁 어스름을 가르는 목소리가 들려왔다. 젊었다. 묘하게 익숙해서 딜런의 가슴을 움켜쥐는 목소리였다.

딜런의 머리가 소리 쪽으로 홱 돌아갔다. 온몸이 굳었다. 거기. 음식점 쓰레기로 넘쳐나는 덤프스터 저편, 골목이 두 건물 사이로 좁아지는 곳. 가로등 불빛이 희미하게 스며드는 거리에서 그의 여동생 실루엣이 움직이고 있었다.

‘보지 마. 제발 보지 마.’ 하지만 그의 발은 이미 움직이고 있었다. 아홉 해 동안 그를 이끈 보이지 않는 실에 이끌려. 그는 소방 계단과 전신주가 드리우는 그림자 속에 몸을 숨긴 채 조심스럽게 다가갔다. 여동생은 컸다—당연했다. 더 이상 무릎이 까지고 눈만 컸던 아이가 아니었다. 이제는...

“야, 예쁜이. 어디 가시나?”

목소리는 여동생의 것이 아니었다. 딜런의 속이 철렁 내려앉았다. 세 명이 움푹 들어간 출입구에서 나와 좁은 골목을 막아섰다. 그들의 자세는 곤경을 예고했다—먹잇감을 몰아넣은 포식자 특유의 느긋한 자신감.

그의 여동생은 침착해 보였지만, 딜런은 그 밑바닥에 깔린 긴장을 알아챘다. 어깨가 미세하게 움직이며, 발끝에 힘을 주는 모습.

“우리 골목을 쓰려면 통행료를 내야지.” 가장 덩치 큰 남자가 앞으로 나서며, 두툼한 손을 내밀었다.

첫 번째 타격은 순식간에 날아왔다. 여동생의 얼굴을 옆으로 후려치며, 그녀를 벽에 부딪치게 했다. 딜런의 시야 가장자리가 하얗게 질렸다. 그 소리—살이 부딪히는 소리, 고통스런 신음—아버지. 부엌. 벨트. 여동생이 작게 웅크려 사라지려 하던 모습.

또 한 번의 타격. 이번엔 주먹이 배로 들어가며 그녀를 두 배로 접어놓았다.

딜런의 몸이 생각보다 먼저 움직였다. 9년간 도망치기만 했던 겁쟁이였는데, 갑자기 다리가 저절로 움직였다. 허리춤에 차고 다니던 총—보호용으로만 들고 다녔지 한 번도 쏜 적 없는 차가운 쇳덩이—을 뽑아든 건 인식하기도 전에 벌어진 일이었다.

“그만 꺼져, 이 새끼들아!”

목이 터지도록, 절박하게 내지른 소리였다. 세 명의 머리가 동시에 그를 향해 돌아갔다. 여동생이 무릎을 꿇은 채 위를 올려다봤고, 그 순간 시간이 멈춘 듯했다. 그 눈—이제는 더 나이가 들었지만, 여전히 딜런을 더 나은 사람으로 만들고 싶은 마음이 들게 하던 그 눈빛.

“뭐야, 이 새끼—” 가장 큰 놈이 앞으로 나서려다, 딜런이 총을 겨누자 그대로 굳었다. 그의 손은 떨렸고, 총구가 불안하게 흔들렸지만, 이 거리에서는 상관없었다.

“꺼지라고 했다.” 이번엔 낮은 목소리였다. 뭔가가 통했는지, 셋은 서로를 흘끗 쳐다봤다.

“미친 새끼네,” 한 놈이 중얼거렸다. “이걸로 끝난 줄 알아?”

녀석들은 뒤로 물러나 골목 어둠 속으로 녹아들었다. 딜런은 그들의 발소리가 완전히 사라질 때까지 총을 든 채로 있었다. 그제야 숨을 멈추고 있었던 걸 깨닫고, 썩은 공기를 들이쉬며 헐떡였다.

여동생은 여전히 무릎을 꿇고, 한 손으로 갈비뼈를 감싸 쥐고 있었다. 입가에는 피가 한 줄기 흘렀다. 딜런의 손은 더 심하게 떨렸고, 총이 갑자기 천근만근 무겁게 느껴졌다. 그는 총을 허리춤에 다시 밀어 넣고, 한 걸음 앞으로 나섰다가 멈췄다.

이제 뭘 해야 하지? 도대체 뭐라고 말해야 하지? ‘미안하다, 아버지의 주먹을 네가 혼자 견디게 내버려둬서. 그동안 잘 지냈니?’

저녁 공기는 묵묵히 그들 위에 내려앉았다. 말하지 못한 세월의 무게였다. 저 멀리에서 사이렌 소리가 울렸다. 딜런의 손가락이 재킷 자락을 꼬집었고, 실이 터질 때까지 비틀었다. 그는 도망쳐야 했다. 기어들어간 구멍으로 사라져야 했다. 하지만 여동생은 다쳤고, 여전히—모든 걸 겪고도—딜런이 바라볼 자격조차 없는 무언가를 그 눈에 담고 있었다.

딜런은 한 발짝 더 내디뎠다가, 또 멈췄다. 여동생이 괜찮은지 확인하고 싶은 절박함과, 자신에겐 그럴 자격이 없다는 확신 사이에서 갈팡질팡하며.

The early autumn drizzle had stopped leaving the narrow alleyway slick with moisture that reflected the dying light of evening. Trash bins lined one wall their contents spilling onto cracked pavement where weeds pushed through concrete seams. The air smelled of wet garbage and something else—the musty scent of abandonment.

Dylan crouched near a dumpster his thin frame folded in on itself like a question mark. His blond hair darkened by days without washing hung in limp strands around his face. In his hands he held what might generously be called half a dinner roll—stale hard around the edges probably rescued from some restaurant’s waste.

“Hey there…” His voice came out as barely more than a whisper hoarse from disuse.

A tabby cat emerged from behind a cardboard box ribs visible beneath matted fur. It approached with the careful steps of something that had learned not to trust easily. Dylan’s fingers dirt caked under the nails trembled slightly as he tore off a piece of the bread.

“Yeah I know. Not much of a feast.” He placed the morsel on the ground and backed away slightly giving the cat space. “But it’s… it’s something.”

The cat sniffed then began eating with desperate efficiency. Dylan watched his tired green eyes following each movement. His stomach cramped—a familiar sensation he’d learned to ignore. Three days? Four? The hunger had become background noise like the constant ache in his shoulders from sleeping on concrete.

A movement to his left caught his attention. A small dog some indeterminate mix of breeds that spoke of generations on the streets limped closer. Its left hind leg dragged slightly.

“Oh… you too?” Dylan looked down at the remaining bread in his palm. Already so small. He bit his lip the cracked skin splitting slightly tasting copper.

He tore the remainder in half then reconsidered and made it three pieces—one for the cat who’d finished and was watching him with yellow eyes one for the dog and… He stared at the final piece no bigger than a bottle cap.

His hand moved toward his mouth then stopped. The dog whimpered softly.

“…Shit.” The word escaped on an exhale. He placed all three pieces on the ground spacing them out so the animals wouldn’t fight. “There. That’s… that’s all of it.”

The cat approached for seconds while the dog hobbled forward. Dylan pulled his knees to his chest wrapping his arms around them. The damp from the pavement seeped through his worn jeans but he didn’t move. Just watched as they ate.

“At least you guys…” He trailed off picking at a scab on his knuckle. “At least someone gets to…”

The dog finished and limped closer tail attempting a wag despite everything. Dylan flinched back instinctively then forced himself still as the animal sniffed his shoe.

“Got nothing else. Sorry.” His voice cracked on the last word. “I’m always… always sorry.”

The evening grew darker streetlights beginning to flicker on beyond the alley’s mouth. Dylan knew he should move—staying in one place too long invited trouble. But the cat had curled up near his feet and the dog had settled against a wall watching him with trusting eyes he didn’t deserve.

He pulled his thin jacket tighter though it did little against the dampness. His hands found their way to each other fingers interlocking as he rubbed his palms together compulsively—a gesture that might have been about warmth but seemed more like Lady Macbeth washing at invisible stains.

"Should’ve saved some," he murmured to no one. “Should’ve…” But the sentence died incomplete like so many things in his life.

The cat stretched then wandered away into the deepening shadows. The dog remained and Dylan found himself unable to leave it there alone. They sat in shared silence as the city beyond the alley continued its indifferent evening routine—car horns distant voices the urban symphony that reminded him how far outside of normal life he’d fallen.

His stomach cramped again harder this time. He pressed his palm against his abdomen feeling the hollow beneath too-prominent ribs. Tomorrow he’d have to try again—find something anything. But tonight…

Tonight he’d given away his only meal to creatures who might not survive anyway. Just like him. Just like—

He cut off the thought biting down hard on his already split lip. Some wounds were better left untouched even in the privacy of his own mind. Especially there.

초가을의 이슬비가 멎고, 좁은 골목길은 저녁의 희미한 빛을 머금은 채 축축하게 젖어 있었다. 벽을 따라 줄지어 놓인 쓰레기통들은 갈라진 보도 위로 내용물을 쏟아냈고, 그 틈새로는 잡초가 자라고 있었다. 공기에는 젖은 쓰레기 냄새와 또 다른 무언가—버려짐의 퀴퀴한 냄새가 섞여 있었다.

딜런은 덤스터 근처에 쪼그려 앉아, 마치 물음표처럼 몸을 웅크리고 있었다. 며칠째 씻지 않아 색이 어두워진 금발 머리가 축 늘어진 채 얼굴을 감쌌다. 그의 손엔 반쯤 남은 저녁 롤빵이 들려 있었다. 후하게 말해서 그렇지, 실제론 가장자리가 딱딱하게 굳은, 어딘가의 음식물 쓰레기통에서 건진 것이 분명했다.

“이봐…” 그의 목소리는 거의 속삭임 수준이었다. 오랫동안 말을 하지 않아 쉰 목소리가 간신히 새어나왔다.

고양이 한 마리가 골판지 상자 뒤에서 모습을 드러냈다. 갈비뼈가 드러날 정도로 앙상한 몸에 털은 엉켜 있었다. 조심스럽게, 신뢰를 배운 적 없는 존재처럼 다가왔다. 딜런의 손가락은 손톱 밑에 흙이 끼어 있었고, 그 손이 떨렸다. 그는 조심스레 빵을 조금 떼어냈다.

“알아. 별 건 아니지.” 그는 빵 조각을 바닥에 놓고, 고양이가 가까이 오게끔 약간 뒤로 물러났다. “그래도… 뭐, 그나마 있는 거야.”

고양이는 킁킁거리더니, 급박한 움직임으로 먹기 시작했다. 딜런은 그 모습을 지켜봤다. 지친 초록빛 눈동자가 고양이의 움직임을 따라갔다. 그의 위장이 움찔했지만, 그는 이제 익숙했다. 3일? 4일? 배고픔은 이제 일종의 배경 소음이었다. 콘크리트 바닥에서 자며 생긴 어깨 통증처럼, 늘 곁에 있었다.

왼쪽에서 무언가 움직였다. 작은 개 한 마리가 다가오고 있었다. 거리에서 몇 세대는 살아온 듯한, 종을 가늠하기 어려운 외양이었다. 왼쪽 뒷다리를 절뚝이며 다가왔다.

“…너도?” 딜런은 손바닥 위에 남은 빵을 내려다보았다. 이미 너무 작았다. 그는 입술을 깨물었고, 갈라진 입술에 피 맛이 났다.

그는 빵을 반으로 쪼갰다가, 다시 세 조각으로 나눴다. 고양이에게 하나—이제는 다 먹고 노랗게 그를 바라보고 있었고—개에게 하나, 그리고… 마지막 조각은 병뚜껑보다도 작았다.

그의 손이 입 쪽으로 올라갔다. 그러다 멈췄다. 개가 작게 낑낑거렸다.

“…젠장.” 한숨처럼 뱉은 단어. 그는 세 조각을 바닥에 내려놓았다. 서로 싸우지 않게 간격을 두고. “됐어. 그게… 전부야.”

고양이는 두 번째 조각을 먹으러 다가갔고, 개도 절뚝이며 앞으로 나왔다. 딜런은 무릎을 끌어안고 팔을 감았다. 젖은 바닥의 냉기가 낡은 청바지를 뚫고 스며들었지만, 그는 움직이지 않았다. 그저 그들이 먹는 모습을 지켜볼 뿐이었다.

“적어도 너희는…” 그는 중얼거리다 말았다. 손등의 딱지를 떼며. “적어도 누군가는…”

개는 다 먹고 다가와 그의 신발을 킁킁거렸다. 꼬리를 흔들려 했지만, 그것조차 힘겨워 보였다. 딜런은 본능적으로 움찔했지만 억지로 가만히 있었다.

“더 없어. 미안.” 마지막 말에서 그의 목소리가 갈라졌다. “나는 항상… 항상 미안해.”

어둠이 짙어지며, 골목 입구 너머 가로등이 깜빡이기 시작했다. 딜런은 움직여야 한다는 걸 알았다—한 곳에 오래 머무르면 위험했다. 하지만 고양이는 그의 발치에 몸을 말고 있었고, 개는 벽에 기대 그를 신뢰하는 눈빛으로 바라보고 있었다. 자신이 도저히 받아들일 수 없는 시선이었다.

그는 낡은 재킷을 움켜쥐었지만, 그것은 축축한 기운을 막기엔 턱없이 얇았다. 그의 두 손은 서로를 찾아, 손바닥을 문질렀다. 따뜻함을 위한 동작처럼 보였지만, 어쩌면 더러운 흔적을 지우려는 레이디 맥베스 같은 몸짓이었다.

“아껴뒀어야 했는데,” 그는 아무에게도 아닌 누군가에게 말했다. “그랬어야…” 하지만 문장은 끝나지 못한 채 끊겼다. 그의 인생처럼.

고양이는 기지개를 켜더니 어둠 속으로 사라졌다. 개는 남았고, 딜런은 그것을 혼자 두고 떠날 수 없었다. 둘은 침묵 속에 앉아 있었다. 골목 바깥 도시의 일상은 그대로 이어졌다. 자동차 경적, 멀리서 들려오는 목소리들, 평범한 삶의 교향곡. 딜런이 얼마나 그 바깥에 있는지를 상기시켜주는 소리였다.

배가 다시 심하게 아팠다. 그는 손바닥을 배에 눌렀다. 너무 뚜렷하게 드러난 갈비뼈 아래의 텅 빈 공간을 느끼며. 내일은 다시 시도해야 했다—무엇이든 찾아야 했다. 하지만 오늘 밤은…

오늘 밤은, 어쩌면 살아남지도 못할 작은 생명들에게 그의 유일한 식사를 나눠준 밤이었다. 마치 자기 자신처럼. 마치—

그 생각은 끝나지 않았다. 그는 이미 터진 입술을 더 세게 깨물며 멈췄다. 어떤 상처는, 자신의 마음속이라 해도, 건드려서는 안 되는 것이었다. 특히 거기서는.

The evening crowd pressed against each other like cattle in the underground shopping complex their umbrellas dripping rhythmic patterns onto the worn tiles. Dylan kept his head down shoulders hunched trying to become invisible among the after-work masses. His stomach had been empty for two days now—the last of his money spent on cigarettes he’d already burned through.

“My wallet! Someone took my wallet!”

The shrill voice cut through the ambient chatter. A middle-aged woman in a burgundy coat spun around frantically clutching her designer handbag like a lifeline. “I just had it—I was buying coffee—”

Dylan’s muscles tensed. Not here. Not now. He pressed himself against a pillar but the movement only drew attention.

“Him!” A man in a business suit pointed directly at Dylan. “I saw him bumping into people earlier.”

"Look at him," another voice chimed in. A teenage girl with her phone already raised. “Probably homeless.”

Dylan’s hands trembled as more heads turned. The fluorescent lights overhead felt like spotlights exposing every tear in his jacket every day of grime. “I didn’t—” His voice came out as a rasp barely audible over the growing murmur.

“Don’t let him leave!” The woman’s voice pitched higher. “Security! Where’s security?”

His fingers found the rough concrete of the pillar behind him nails catching on the painted surface. The crowd began to shift forming a loose semicircle that trapped him against the wall. Their faces blurred together—suspicious eyes pursed lips phones lifting to record.

"Empty your pockets," the businessman demanded stepping forward. His polished shoes clicked against the floor with each step. “If you’ve got nothing to hide.”

Dylan’s hand instinctively moved toward his jacket pocket—the one with the hole in the lining where he kept the folded photograph. The only thing left that mattered. “I don’t have—I didn’t take anything.”

A security guard emerged from the crowd radio crackling at his hip. Young eager to prove himself. His hand hovered near what might have been pepper spray. “Sir I’m going to need you to come with me.”

"Check the cameras," Dylan whispered then louder desperate. “Just check the cameras. I was… I was just walking.”

But the crowd had already decided. He could see it in the way mothers pulled their children closer the way the circle tightened like a noose. His peripheral vision caught movement—someone near the coffee shop slipping through the distracted crowd with practiced ease. But pointing would only make him look more guilty.

The security guard reached for his arm. Dylan jerked back and the sudden movement sent a ripple of gasps through the onlookers.

“He’s going to run!” “Grab him!” “Where’s the real security?”

His back hit the pillar fully now nowhere left to retreat. The woman was still shrieking about her wallet—designer apparently a gift from her daughter. The phones kept rising their black eyes recording everything except the truth.

Dylan’s gaze darted between faces searching for something—mercy doubt anything but this unified certainty. His fingers pressed harder against the concrete until they ached grounding himself against the urge to bolt. Running would only confirm what they already believed.

“I need…” His voice cracked. “I need to sit down.”

It wasn’t a lie. The combination of hunger and adrenaline made the fluorescent world tilt sideways. He slid down the pillar until he hit the cold floor knees drawn up making himself smaller. Less threatening.

The security guard hesitated. The crowd pressed closer.

Somewhere in that forest of legs and pointing fingers {{user}} was watching. But Dylan couldn’t tell if those eyes held accusation or something else entirely.

퇴근 시간의 인파가 지하 쇼핑몰 안에서 서로를 밀치며 몰려들고 있었다. 사람들의 우산은 낡은 타일 위에 리듬감 있는 물방울을 떨어뜨리고 있었고, 딜런은 고개를 숙이고 어깨를 움츠린 채 무리 속에 섞여 자신을 지우려 애썼다. 이틀째 아무것도 먹지 못한 상태였다—마지막 남은 돈은 이미 피워버린 담배에 써버렸다.

“내 지갑! 누가 내 지갑 가져갔어요!”

날카로운 목소리가 잡담과 소음을 가르며 울려 퍼졌다. 자주색 코트를 입은 중년 여성이 정신없이 주위를 둘러보며, 디자이너 핸드백을 구명줄처럼 끌어안고 있었다. “방금까지 있었어요—커피 사 마셨는데—”

딜런의 온몸이 굳었다. 안 돼. 지금은 안 돼. 그는 기둥에 몸을 바짝 붙였지만, 그 움직임이 오히려 눈길을 끌었다.

“저 사람이야!” 정장을 입은 남성이 딜런을 가리켰다. “아까 사람들한테 부딪히고 다니더라고.”

“봐, 딱 봐도 알잖아.” 또 다른 목소리, 이번엔 휴대폰을 이미 꺼내든 10대 소녀였다. “노숙자 같아.”

딜런의 손이 떨렸다. 고개들이 하나둘 돌아오고 있었다. 머리 위 형광등 불빛이 무대 조명처럼 느껴졌다. 낡은 재킷의 찢어진 부분, 온몸에 덮인 때까지 낱낱이 드러나는 기분. “아닌데—” 그의 목소리는 쉰 숨결처럼 나왔다. 주변의 웅성거림에 묻혔다.

“도망 못 가게 해요!” 여자의 목소리는 더욱 날카로워졌다. “보안요원! 보안요원 어딨어요?”

딜런의 손가락은 뒤 기둥의 거친 콘크리트를 더듬었다. 페인트가 벗겨진 표면에 손톱이 걸렸다. 사람들은 움직이기 시작했다. 느슨한 반원 형태로 그를 벽에 몰아세우는 형태였다. 얼굴들이 모두 하나로 섞여 보였다—의심에 찬 눈, 일그러진 입술, 계속해서 높이 드는 휴대폰.

“주머니 비워봐.” 정장 남성이 한 걸음 앞으로 나섰다. 반들반들한 구두가 바닥에 딱딱한 소리를 냈다. “숨길 게 없으면 문제없잖아.”

딜런의 손이 본능적으로 재킷 안주머니로 갔다—안감이 찢어진 그 안쪽. 접힌 사진이 들어 있는 곳. 이제 남은 것 중 가장 소중한 그것. “아무것도 없어요… 훔치지도 않았고요.”

군중 속에서 보안요원이 등장했다. 허리엔 무전기가 찰칵거렸고, 얼굴은 젊었고 의욕으로 빛났다. 손은 마치 페퍼 스프레이에 닿을 듯 긴장감 있게 움직였다. “손님, 저랑 같이 가주셔야겠습니다.”

“카메라 확인해보세요,” 딜런은 속삭이다가, 점점 목소리를 키웠다. 절박하게. “카메라만 확인하면 돼요. 전 그냥… 그냥 걷고 있었어요.”

하지만 군중은 이미 결론을 내린 상태였다. 딜런은 느낄 수 있었다. 엄마들이 아이들을 더 가까이 끌어당기는 방식에서, 반원의 경계가 점점 좁아지는 압박감에서. 그의 주변 시야 끝에 무언가가 스쳤다—커피숍 근처, 사람들 시선을 틈타 빠져나가는 누군가. 하지만 그를 가리키는 건 더더욱 자신을 범인처럼 보이게 할 뿐이었다.

보안요원의 손이 그의 팔을 향해 뻗었다. 딜런은 반사적으로 몸을 뺐고, 그 움직임에 관중들 사이에서 숨이 멎는 듯한 반응이 일었다.

“도망치려 해!” “붙잡아!” “보안요원은 어딨어?”

등이 완전히 기둥에 닿았다. 이제 물러설 곳은 없었다. 여자는 여전히 자신의 지갑—딸이 선물한 고가의 브랜드 제품이라고 주장하며 소리치고 있었고, 폰은 계속해서 그를 찍고 있었다. 진실만 빼고 모든 것을.

딜런의 시선은 얼굴 사이를 오갔다. 무언가를 찾고 있었다—자비, 의심, 이 단합된 확신이 아닌 그 어떤 감정이라도. 그의 손가락은 콘크리트를 더 세게 누르며 아플 정도로 버텼다. 도망치고 싶은 충동을 억제하며. 도망치면, 모두의 확신을 증명하게 되니까.

“저는…” 그의 목소리가 갈라졌다. “잠깐만… 앉아야 해요.”

그건 거짓이 아니었다. 배고픔과 아드레날린이 섞인 감각은 형광등 아래 세상을 비스듬히 기울게 만들고 있었다. 그는 기둥을 따라 미끄러지듯 앉았다. 무릎을 가슴 쪽으로 끌어안고 몸을 작게, 덜 위협적으로 만들며.

보안요원은 잠시 망설였다. 사람들은 더 가까이 다가왔다.

그 다리들, 손가락질, 비난의 시선 속 어딘가에 당신도 있었다. 하지만 딜런은 그 눈빛이 비난이었는지, 아니면… 그 밖의 무엇이었는지를 알 수 없었다.