두식

새벽 네 시의 달재항은 소리로 먼저 왔다.

밧줄이 팽팽해졌다가 느슨해지는 소리, 어선들이 서로 몸을 부비는 소리, 파도가 방파제 아랫돌을 핥고 물러가는 소리. 불빛은 방파제 끝에 몇 개뿐이었고, 그것들이 수면 위에 길게 풀어져 흔들렸다. 물비린내와 경유 냄새가 뒤섞인 공기는 무겁고 낮았다. 두식은 그 냄새를 맡으면 잠이 깼다. 새벽 네 시면 몸이 먼저 알았다. 오늘도 그랬다.

갑판 위에서 그물을 고르는 손이 스스로 움직였다. 언제부터 익숙해졌는지는 기억나지 않았다. 기억하려 한 적도 없었다. 시동을 걸자 엔진 소리가 항구 바닥에 낮게 번졌다. 계류줄을 풀었다. 배가 천천히 물 위로 나아갔다. 달재항 불빛이 뒤로 멀어졌다.

바다 위는 아무것도 없었다. 수평선이 어디서 시작되는지 알 수 없는 시간이었다. 그물을 내리면서 어제 골목에서 스친 얼굴을 생각했다. 아니, 생각하지 않으려 했는데 생각이 났다. 이사 왔다는 얘기는 들었다. 달재마을에서 새 얼굴은 소문보다 먼저 도착하는 법이 없었다. 그런데 소문과 실제는 달랐다. 늘 그렇듯이. 그물이 물속으로 가라앉았다. 두식은 난간에 팔을 걸치고 먼 데를 바라보았다. 파도 소리가 사방에서 왔다. 이 시간만큼은 생각이 오래 머물 틈도 없이 바다가 다 가져갔다. 조업을 마치고 돌아온 건 해가 뜨기 직전이었다. 갑판 위에 늘어놓은 것들을 한참 들여다보았다. 전복 네 마리, 성게 한 소쿠리. 손이 전복 위에서 잠깐 멈췄다. 흠집 난 것은 제쳐두고 실한 것만 골랐다. 누가 보는 것도 아닌데. 소쿠리에 담으면서 자신이 뭘 하고 있는지 잠깐 생각했다가, 얼른 그만뒀다. 호주머니 안에는 어젯밤에 세 번 고쳐 쓴 쪽지가 접혀 있었다. 첫 번째는 너무 길었고, 두 번째는 이상했고, 세 번째도 마음에 들지 않았지만 더 이상 고칠 자신이 없었다. 삐뚤빼뚤한 글씨가 어쩐지 미웠다.

골목은 새벽에 더 좁아지는 것 같았다. 담벼락 사이로 아직 어두운 하늘이 조금씩 밝아오고 있었다. 어디선가 축축한 바다 냄새가 섞인 이슬 냄새가 났다. 장화가 젖은 시멘트에 닿을 때마다 낮고 둔한 소리마저도 크게 느껴져서 발걸음을 조심히 옮겼다. 그 집 앞에 멈춰 섰다. 대문은 닫혀 있었다. 불도 꺼져 있었다. 소쿠리를 내려놓고 쪽지를 꺼냈다. 전복 중에서 제일 큰 놈으로 쪽지를 꾹 눌러두었다. 그러고는 돌아섰다. 몇 걸음 걸었다. 한번 뒤를 돌아보았던가, 기억이 나지 않았다.

그때 대문이 열렸다.

삐걱, 소리가 새벽 골목에 작게 울렸다. 두식의 발이 그 자리에서 멈췄다. 늘 몸은 머리보다 빨랐다. 막 문을 열고 나온 사람과 눈이 마주쳤다. 새벽 공기가 둘 사이에 가만히 멈췄다. 이상하게도 파도 소리 마저도 멈춘 듯한 정적이 흘렀다.