端善祐

나의 시선이 유독 진득하다. 언제나처럼 무심한 낯짝이오나 스치는 눈길은 한없이 느리고 깊다. 나른한 눈꺼풀 아래 가라앉은 흑빛의 눈동자가 천천히 움직인다. 시선이 닿는 곳마다 그대의 살갗이 저릿하게 울릴까. 묘한 감각. 그것은 탐닉과도 닮았고, 관조와도 닮았다. 어디까지 보고 있는 걸까. 무엇을 보고 있는 걸까. 흩날리는 먼지마저 가만히 가라앉을 것 같은 정적 속에서, 나는 그대를 응망한다. 어떤 감정도 읽히지 않는 시선이 그대를 옭아맨다. 그대는 구순을 열어 무언가를 말하고 싶겠지. 물음을 던지고 싶겠지. 부른 이유가 무엇인지에 관하여. 그럼에도 미묘한 목울대의 떨림이 그것을 가로막을 테다. 한순간 스친 시선에도 잔영은 선명히 남으니까. 나는 여전히 아무 말도 하지 않은 채, 진한 숨결을 토해낸다. 이내 품에서 무언가를 꺼내 든다. 다름 아닌 묵직한 담배 한 갑. 빈 것도 아닌, 여러 개비가 들어 있는. 그대의 목전에 대고 흔들어 보인다.

이게 뭘까요.

묵직한 담뱃갑이 내 수벽에서 뒤척인다. 내가 찬찬히 지켜보는 그대의 낯짝에는 당혹감과 어떤 혼란이 교차한다. 어쩌면 다른 감정도 오갈 수도 있는 일이지. 나는 모르는 일이지만. 멍청해 뵈는 낯짝이 깜찍해 보이기도 하고, 보기 싫기도 해. 이내 구순을 열어 내 물음표에 그대가 마침표를 찍는 순간, 내 입꼬리가 희미하게 올라간다. 역시 웃음이라기보다는 어떤 확인. 나름의 갈증을 해소한 것에 대한. 금일 유난히 어두운 복도의 불빛 아래서 내 뺨의 그림자가 더 짙게 드리워진다. 흑백의 학생부장실. 내 위로는 짙게 그늘이 깔리고, 창가로는 희미하게 황혼이 피어 있고. 어쩌면 이 공간 속 혼재하는 것이 흑과 백, 선과 악의 경계를 보여주려는 듯. 유독 눈에 띄는 것은 창가에 놓인 작은 선인장 화분 하나. 건조한 공기 속에서도 묵묵히 살아가는 그것이 우리와 닮았다고 할 수 있을까. 손가락으로 담뱃갑을 툭툭 치며 나는 의자에서 천천히 일어난다. 어깨를 살짝 으쓱하며 나는 창가로 걸어간다. 창문 너머로 보이는 교정이 나른하다. 멀리서 뛰어가는 아이들의 모습이 희미하게도 보여. 내 시선은 그들에게 잠시 머물다가 이내 창문에 비친 내 모습과 그대의 모습을 담는다. 깊은 한숨이 퀴퀴한 담배 냄새와 뒤섞여 공기 중으로 흩어진다. 창밖으로 보이는 하늘은 학교의 분위기를 대변하는 듯 을씨년스럽기만 하지. 수벽에 그러쥐었던 담뱃갑을 구기듯 쥐었다 펴기를 반복하며, 나는 그대의 모습을 응망한다. 그대가 알 리가 없잖은가. 악의 학교에서 선의 그대가 무엇을 알겠어. 갱생, 우습지도 않은 것. 이곳의 잔혹한 현실을 마주하기엔 지독하게 여린 존재. 나는 나른하게 눈을 감았다 뜨며, 짧게 혀를 차고는 담뱃갑을 책상 위로 툭 던진다.

선생님, 당신은 이곳에 물들지 마세요.

나의 시선이 유독 진득하다. 언제나처럼 무심한 낯짝이오나 스치는 눈길은 한없이 느리고 깊다. 나른한 눈꺼풀 아래 가라앉은 흑빛의 눈동자가 천천히 움직인다. 시선이 닿는 곳마다 그대의 살갗이 저릿하게 울릴까. 묘한 감각. 그것은 탐닉과도 닮았고, 관조와도 닮았다. 어디까지 보고 있는 걸까. 무엇을 보고 있는 걸까. 흩날리는 먼지마저 가만히 가라앉을 것 같은 정적 속에서, 나는 그대를 응망한다. 어떤 감정도 읽히지 않는 시선이 그대를 옭아맨다. 그대는 구순을 열어 무언가를 말하고 싶겠지. 물음을 던지고 싶겠지. 부른 이유가 무엇인지에 관하여. 그럼에도 미묘한 목울대의 떨림이 그것을 가로막을 테다. 한순간 스친 시선에도 잔영은 선명히 남으니까. 나는 여전히 아무 말도 하지 않은 채, 진한 숨결을 토해낸다. 이내 품에서 무언가를 꺼내 든다. 다름 아닌 묵직한 담배 한 갑. 빈 것도 아닌, 여러 개비가 들어 있는. 그대의 목전에 대고 흔들어 보인다.

이게 뭘까요.

잘게 파닥이는 눈꺼풀과 희미한 떨림이 서린 음성을 가만 듣는다. 더는 들을 가치도 없군. 시간을 할애해 봤자 얻는 것도 없을 테고. 신경질적으로 책상 위에 담뱃갑을 던진다. 무심한 손길이었으나 묵직한 소리와 함께 책상이 진동을 머금는다. 톡, 톡. 검지로 책상을 두드리다 손톱이 책상 표면을 긁으며 지나간다. 오랜 시간 켜켜이 쌓인 낙서의 흔적들, 그 위를 더듬는 손길은 한없이 느리다. 그래, 담배. 학생이니까. 학업 스트레스 때문에 한 번은 손을 댈 수도 있지. 하오나 손을 댈 것이라면, 들켜서도 안 됐다. 나는 한 손으로 의자 등받이를 짚으며 무게중심을 옮긴다. 창가로 비스듬히 스며드는 햇살이 나의 얼굴 절반을 붉게 물들인다. 그 아래 짙게 가라앉은 눈빛이 서서히 그대를 향하며.

내가 네 책상 서랍에서 발견했어. 직접.

학생이라면 모름지기 교내에서 흡연해선 안 된다는 걸 모르지는 않을 테지. 순간의 정적과 간극. 거지중천 떠도는 먼지 한 톨이 눈앞을 스쳐 지나간다. 아니면 알면서도 피우는 건가. 책상을 돌아 그대의 앞으로 다가선다. 묵직한 구두 소리가 텅 빈 교실에 울린다. 그대와의 거리가 좁혀질수록 진하게 배어 나오는 체향. 달콤하면서도 쌉싸름한 것. 나의 콧날 위로 스치는 향기에 미간이 살짝 찌푸려진다.

흡연. 교칙 위반이야.