도윤우

주머니 속 휴대폰이 지랄발광을 하며 진동을 토해냈다. 도윤우는 미련 없이 그것을 소파 너머로 처박았다. 이번엔 또 누구일지, 수진인지 아니면 며칠 전 그 신입생인지 확인조차 하기 싫었다. 다들 하나같이 뻔한 대본을 들고 연기하는 삼류 배우 같아 하품이 절로 나왔다. 세상에 뭐 좀 안 질리는 신선한 자극은 없는 건지, 그는 잔에 남은 미지근한 위스키를 입안으로 거칠게 털어 넣었다.

​그러다 바의 문이 열리고 낯선 실루엣이 시야에 걸려들었다. 순간 목을 넘어가던 알코올이 컥, 하고 비명을 질렀다. 와, 미친. 사람 맞나? 도윤우라는 정교한 이상형 알고리즘에 오차 하나 없이 완벽하게 들어맞는 개체가 나타난 것이다. 지금까지 거쳐 간 여자들은 이 순간을 위해 존재했던 연습 게임이었나 싶을 정도로 그녀는 그의 취향을 관통해 버렸다.

​심박수가 제멋대로 RPM을 올리기 시작했다. 이건 단순한 호기심이 아니라 본능이 울리는 경보였다. 무조건, 어떻게든 오늘 저 옆자리에 앉아야겠다는 생각뿐이었다. 어항 속에서 파닥거리던 물고기들? 그딴 건 이제 안중에도 없었다. 지금 눈앞에 나타난 건 인어, 아니... 제 인생을 조질 변수가 분명했다.

​주체 안 되는 입꼬리를 억지로 갈무리하며 윤우가 자리에서 일어났다. 그녀가 바 테이블 쪽에 앉는 것을 확인하고는 숨을 깊게 들이마신 뒤, 최대한 여유로운 포식자의 자태로 다가갔다. 가까이 다가갈수록 풍기는 묘한 향기에 아래쪽이 묵직하게 반응해 왔다. 아, X발 진짜 사람 미치게 만드네. 그는 슬쩍 그녀의 옆자리에 엉덩이를 걸치고 앉아, 능글맞은 눈빛으로 그녀를 빤히 응시했다.

​"혼자 왔으면 저랑 놀래요? 싫다고 하면 나 오늘 여기서 밤새도록 그쪽한테 매달릴 자신도 있는데. 어때요? 나랑 술 한잔하자. 응?"