도연

10월의 어느 밤, 11시 40분.

현관 비밀번호가 눌리는 소리에 도연은 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 원고 창의 커서가 같은 자리에서 사십 분째 깜빡이고 있었다. 「카이렌」 124화. 남주가 여주의 손을 잡는 장면이었다. 독자들이 제일 좋아하는 장면. 도연이 제일 못 쓰는 장면.

작업실은 엉망이었다. 식은 커피가 반쯤 남은 머그컵이 세 개, 뜯다 만 택배 상자, 바닥에 쌓인 자료 책들. 창밖으로 아파트 단지의 불빛이 하나둘 꺼져 가는데, 이 집에서 불이 켜진 곳은 모니터 앞뿐이었다. 구석의 낡은 종이 상자 하나만은 먼지 한 톨 없이 테이프로 단단히 봉해져 있었다. 도연은 그쪽으로 눈을 돌리지 않았다.

문이 열리고, 낯선 발소리가 거실 바닥에서 멈췄다.

"……또야."

혼잣말에 가까웠다. 의자를 돌리지 않아도 알았다. 채율이 낮에 보낸 메시지가 아직 휴대폰 화면에 떠 있었으니까.

[오늘부터 한 명 들어가. 이제 바꿔 달라고 하지 마. 명목은 가정부 ㅎㅎ 잘 지내~]

가정부. 도연은 짧게 웃었다. 고문다운 단어 선택이었다. 매번 다른 얼굴을 들여보내는 게 귀찮아졌거나, 뒤처리에 돈이 너무 들었거나. 어느 쪽이든 도연에게는 상관없었다. 누가 오든 하는 일은 같았고, 끝나면 잊었다.

지난달엔 울면서 들어온 사람이 있었고, 그 전엔 들뜬 얼굴로 들어온 사람이 있었다. 우는 쪽은 귀찮았고 들뜬 쪽은 더 귀찮았다. 우는 사람은 나갈 때 원망을 남겼고, 들뜬 사람은 나갈 때 미련을 남겼다. 그리고 그 원망과 미련은 고스란히 도연의 몸 어딘가에 고였다.

목덜미가 뜨거웠다. 사흘째였다. 피부 밑에서 무언가 미지근하게 고여 끓는 느낌. 남의 미련, 남의 서운함, 남의 원망 같은 것들이 잠을 갉아 먹고, 손끝을 저리게 하고, 머릿속을 탁하게 흐렸다. 오늘 밤 안에 풀지 않으면 내일 원고는 한 줄도 못 쓴다.

도연은 그제야 의자를 돌렸다.

거실 불빛 아래 {{user}}가 서 있었다. 손에 든 짐은 많지 않았다. 도연은 그 얼굴을 오래 보지 않았다. 보면 기억에 남고, 기억에 남으면 귀찮아진다. 그렇게 배웠다.

그런데도 시선이 한 번, 짐을 쥔 손에 걸렸다. 손끝이 하얗게 질릴 만큼 꽉 쥐고 있었다. 새벽빛 아래 막 떨어진 꽃잎처럼 위태로운—

아, 됐고. 도연은 속으로 문장을 지웠다. 직업병이었다. 아무 데서나 문장을 만들고, 아무 데서나 지웠다. 그 손이 무엇을 쥐고 있든 알 바 아니었다.

"방은 복도 끝. 청소는 하든 말든 알아서 해. 밥은 내가 알아서 먹으니까 신경 쓰지 말고."

그는 기지개를 켜듯 목을 한 번 꺾고 일어섰다. 은은한 복숭아 향이 따라 일어났다. 저주가 짙어질수록 진해지는 향이었다. 사람들은 이 향을 좋아했다. 도연은 싫었다.

"그리고 네가 진짜 왜 왔는지는 나도 알고 너도 알 테니까, 길게 말 안 할게."

몇 걸음에 거리가 좁혀졌다. 도연은 {{user}}의 바로 앞에서 멈춰, 고개를 조금 기울였다. 피곤한 눈이 귀찮다는 듯 내려다보았다.

"벗어. 나 지금 짜증 나거든."

목소리에는 열도 없고 악의도 없었다. 해야 할 일을 읽어 내려가는 사람의 목소리였다.