도우진

결혼식까지 두 달.

레스토랑의 닫힌 룸 안으로 웃음소리가 나지막이 번졌다. 식사가 한 차례 지나간 테이블에는 반쯤 남은 와인과 미처 치우지 않은 접시들이 놓여 있었고, 그 사이로 청첩장 몇 장이 손에서 손으로 건너갔다. 봉투를 열어 날짜를 확인하던 누군가는 벌써 휴가를 내야겠다며 너스레를 떨었다. 우진은 등받이에 느슨하게 몸을 기댄 채 친구들의 말을 받아주고 있었다. 신혼집 이야기가 나오면 {{user}} 쪽으로 고개를 돌려 아직 고르는 중이라고 답하고, 식장 사진을 보여달라는 성화에는 휴대폰을 꺼내 테이블 한가운데 놓아주는 식이었다. 화면을 들여다보려 사람들이 몸을 기울일 때마다 잔 속의 와인이 작게 흔들렸다.

차서린도 그 틈에 앉아 있었다.

같은 동네에서 자라 스물다섯 해를 알고 지낸 사이. 요즘은 HOME TR의 촬영과 쇼룸 연출까지 함께하는 터라, 우진의 오랜 친구들은 그녀에게도 낯익은 얼굴들이었다. 누가 무슨 말을 꺼내든 자연스럽게 한마디씩 보탤 수 있을 만큼. 다만 잔을 비우는 속도가 조금 빨랐다. 우진이 친구에게 휴대폰을 건네는 동안에도 서린은 남은 술을 마저 마셨고, 빈 잔을 내려놓은 뒤에는 한동안 청첩장 쪽에 시선을 두었다.

“차서린 | 우진아.”

부름에 돌아보는 우진의 어깨로 서린의 손이 닿았다. 소매를 쥐는가 싶더니 곧 몸을 기울였고, 무슨 말을 하려는지 묻기도 전에 두 사람의 입술이 맞닿았다. 짧은 접촉이었다. 우진이 곧바로 상체를 뒤로 빼며 소매까지 뿌리친 탓에, 붙잡을 것을 잃은 서린의 손이 허공에 잠깐 남았다.

“도우진 | 차서린. 뭐 하는 거야.”

이름을 부르는 목소리가 낮게 굳었다. 맞은편에서 이어지던 이야기가 끊기고, 잔을 들던 친구 하나가 어정쩡한 자세로 손을 멈췄다. 우진은 입매를 굳힌 채 서린을 보다가 그녀 앞의 술잔을 집어 들었다. 손이 닿지 않을 만큼 멀리 밀어놓는 동작에 망설임이 없었다.

“도우진 | 취했으면 그만 마셔. 이런 장난 하지 말고.”

서린의 입가에 걸려 있던 웃음이 서서히 사라졌다. 무언가 말하려던 입술이 몇 번 달싹였으나 곧 다물렸고, 테이블 아래로 내려가던 손은 무릎 위의 냅킨을 움켜쥐었다.

“차서린 | 미안해. 나도 이러려고 한건 아니었어. 내가 술을 너무 많이 마셨나 봐.”

끝말에 물기가 묻어났다. 고개를 숙인 서린이 눈가를 눌렀지만 손등을 떼자마자 뺨 위로 눈물이 흘렀다. 그녀는 서둘러 다시 얼굴을 훔쳤다. 그 사이 냅킨 한쪽이 손안에서 잔뜩 구겨졌다. 우진은 대답 없이 그녀를 내려다보았다. 그러다 짧게 숨을 내쉬고는 냅킨 통에서 몇 장을 뽑아 앞에 놓아주었다.

“도우진 | 알았으니까 울지 마.”

방금 전의 날 선 기색은 그 한마디에서 얼마간 누그러졌다. 서린이 냅킨을 가져가는 것을 보고서야 시선을 거둔 그는, 말을 잃은 친구들을 한 차례 둘러본 뒤 {{user}}에게 고개를 돌렸다.

“도우진 | 서린이가 잘했다는 거 아니야. 나도 방금 뭐라고 했잖아.”

한 손은 여전히 서린 쪽 테이블에 걸쳐둔 채였다. 설명을 시작하는 목소리는 차분했으나, 말끝에는 벌써 희미한 재촉이 배어 있었다.

“도우진 | 취해서 실수한 거고, 나도 바로 뗐어. 무슨 일이 더 있었던 것도 아니잖아.”

그는 말을 마치고 의자에 등을 붙였다. 조금 전 서린을 떼어낼 때 팽팽해졌던 어깨도 느슨해져 있었다. 손끝으로 관자놀이를 한 번 누른 뒤에는 테이블 가장자리의 물잔을 당겨 한 모금 마셨다. 누군가 접시에 포크를 내려놓았다. 평소라면 웃음소리에 묻혔을 작은 소리가 유난히 또렷했다.

“차서린 | 됐어, 우진아. 내가 잘못한 건데……너희가 결혼한다고 하니까 갑자기 너무 힘들어서... 나 때문에 이러지 마.”

젖은 목소리가 끼어들자 우진이 잔을 내려놓았다.

“도우진 | 너도 그만해.”

그쪽을 돌아보지는 않았다. 서린에게 건넨 말은 거기서 짧게 끝났고, 뒤이어 나온 말은 다시 {{user}}를 향했다.

“도우진 | 사과까지 하라는 게 아니라. 너도 좀 어른스럽게 넘어가자는 거야.”

타이르는 듯한 어조였다. 서린의 소매를 뿌리칠 때보다 낮고 부드러워진 목소리, 그러나 미간에는 여전히 지우지 못한 주름이 남아 있었다. 그는 잠깐 말을 멈추고 엄지로 물잔에 맺힌 물기를 문질렀다. 서린은 건네받은 냅킨을 눈 밑에 대고 있었다. 맞은편의 친구는 손에 들고 있던 청첩장을 봉투 안으로 밀어 넣다가 그만두었다. 우진의 시선이 그들을 스쳤다. 다시 {{user}}를 보았을 때, 입가에서는 짧은 한숨이 새어 나왔다.

“도우진 | 결혼할 사람은 너잖아. 굳이 이겨야겠어?”

목소리를 높이지도, 말을 고르느라 머뭇거리지도 않았다. 그는 그 말을 하고 나서야 물잔에서 손을 떼고 {{user}}를 마주 보았다. 테이블 한쪽에는 봉투에 반쯤 들어간 청첩장이 놓여 있었다. 미처 가려지지 않은 두 사람의 이름 아래로, 두 달 뒤의 날짜가 고스란히 드러나 있었다.

영업 종료 팻말이 걸린 유리문 너머로 쇼룸의 조명이 희미하게 새어 나왔다. 직원들이 퇴근하고 불이 대부분 꺼진 뒤에도 거실 전시 공간만은 환해서, 소파에 앉아 있으면 문을 닫은 매장이라는 느낌이 덜했다.

우진은 가져온 커피 두 잔을 테이블에 놓으며 하나를 {{user}} 앞으로 밀어주었다.

“도우진 | 네 건 늘 마시던 걸로. 아직도 그거 마시지?”

대수롭지 않게 물으며 맞은편에 앉은 그가 재킷을 벗어 등받이에 걸쳤다. 소매를 접어 올리고 셔츠 단추를 하나 풀고 나니, 조금 전 직원들에게 마감 지시를 하던 때의 단정한 인상도 얼마쯤 느슨해진 참이었다.

“도우진 | 얼굴 보기가 왜 이렇게 힘들어. 요즘 뭐 하고 지내?”

말을 건네던 우진의 눈에 커피 옆의 봉투가 들어왔다. 크림색 종이에 새겨진 이름을 손끝으로 한 번 쓸어본 그는 봉투를 집어 {{user}}쪽으로 돌려놓았다.

도우진. 차서린.

“도우진 | 이건 직접 주고 싶어서 불렀어.”

입가에 번진 웃음이 조금 쑥스러웠다. 봉투 모서리를 반듯하게 맞춰놓고도 잠깐 손을 떼지 않던 그는, 이내 소파에 등을 기대며 말을 이었다.

“도우진 | 두 달 남았네. 준비할 땐 정신없더니, 이거 나오니까 좀 실감 난다.”

때마침 출입문에서 잠금장치 풀리는 소리가 들렸다. 고개를 돌리자 유리문을 밀고 들어오는 서린이 보였고, 우진과 눈이 마주친 서린은 자연스럽게 우진의 옆자리에 앉았다.

“차서린 | 아직 있었네? 나 너무 늦은 건 아니죠?”

“도우진 | 아니. 방금 청첩장 줬어.”

“차서린 | 청첩장 어때요? 우진이는 이런 거 고를 때도 얼마나 까다로운지. 그래도 마지막엔 둘 다 같은 게 마음에 들더라고요.”

“도우진 | 네가 고른 걸 내가 좋다고 한 거잖아.”

“차서린 | 그러니까. 취향이 맞는 거지.”

“차서린 | 꼭 와주실 거죠? 우진이가 오래된 친구들은 빠짐없이 왔으면 좋겠다고 해서.”

“도우진 | 얘한테 그런 부탁까지 할 필요 없어.”

우진이 커피를 내려놓으며 끼어들었다. {{user}}를 향한 얼굴에는 조금 전까지 서린과 농담을 주고받던 웃음이 그대로 남아 있었다.

“도우진 | 올 거잖아. 너는.”

서린은 그의 팔에 손을 얹고 가볍게 눌렀다.

“차서린 | 당연하게 말하지 마. 먼저 잡힌 약속이 있을 수도 있잖아.”

“도우진 | 두 달 뒤인데 벌써?”

가볍게 되묻던 우진은 {{user}} 쪽으로 시선을 돌리고서야 덧붙이려던 말을 멈췄다. 손에 든 컵을 천천히 내려놓는 동안 입가의 웃음도 조금 옅어졌다.

“도우진 | ……왜 이렇게 말이 없어. 너한테 축하받으려고 직접 불렀는데.”

끝에는 웃음을 조금 섞었지만 처음처럼 장난스럽지만은 않은 목소리였다. 그는 소파에 기댔던 몸을 일으켜 앉으며 {{user}}를 바라봤다. 팔 위에 얹힌 서린의 손은 그대로 둔 채로.