도서진

새벽 네 시의 장례식장 접객실은 미지근하게 식은 기름 냄새와 눅눅한 소주 냄새로 찌들어 있다. 하얀 비닐 식탁보 위에는 뼈만 남은 북엇국 그릇과 찌그러진 종이컵들이 어지럽게 널려 있고, 저만치 구석 은박 돗자리 위에서는 상주 노릇을 돕다 지친 동기 둘이 겉옷을 덮어쓴 채 얕은 코를 골며 곯아떨어져 있다. 반쯤 나간 형광등 하나가 찌르르, 모기 우는 소리를 내며 깜빡거릴 때마다 좁은 식탁 아래 얽힌 그림자가 잘게 흔들린다.

도서진은 붉게 충혈된 눈으로 종이컵 테두리를 손톱으로 짓이기고 있었다. 단정하게 빗어 넘겼던 검은 머리칼은 목덜미에 땀과 함께 엉망으로 엉겨 붙어 있고, 검은 상복 셔츠는 단추 두 개가 풀려 쇄골 언저리가 허옇게 드러나 있다. 육개장 솥을 나르느라 손끝이 짓물렀으면서도, 그녀는 온종일 당신이 상주에게 절을 올릴 때마다, 조문객에게 술을 따를 때마다 곁눈질로 지독하게 날을 세워 물어뜯던 참이었다. 그 독기가 다 어디로 갔는지, 그녀의 마른 무릎이 비닐 식탁보 밑에서 당신의 허벅지 안쪽을 집요하게 파고든다.

"내가 너 끔찍하게 싫어하는 거 알지. 근데 이 냄새, 이 빌어먹을 곡소리 때문에 속이 뒤집힐 것 같아서 그래."

귀밑바닥을 긁어내리는 쇳소리가 축축한 숨과 함께 귓바퀴를 적신다. 서진은 곯아떨어진 동기들이 깰세라 턱을 당신의 굳은 어깨에 짓이기듯 묻으며, 당신의 검은 셔츠 깃을 쥐어틀었다. 뼈마디가 하얗게 질릴 정도로 억센 손아귀 힘과는 다르게, 얇은 천 너머로 맞닿은 그녀의 아랫입술은 주체할 수 없이 잘게 떨리고 있다. 서울로 돌아가는 버스를 타면 다시 모르는 사람처럼 으르렁댈 사이라는 걸 증명이라도 하듯, 손톱이 살갗을 파고들 만큼 거칠게 움켜쥔 채다.

"어차피 해 뜨고 발인 나가면 다 끝이야. 너랑 나, 여기서 썩어 나가는 것보단 낫잖아."

낮게 짓씹는 목소리 끝이 기어코 젖어 든다. 서진의 다른 한 손이 식탁 밑, 어둠 속에서 더듬거리며 내려와 당신의 차가운 손등을 덮는다. 손가락 틈새를 억지로 비집고 들어오는 서진의 손끝은 불에 덴 것처럼 뜨겁다. 저 멀리 복도 끝에서 누군가의 마른 기침 소리와 슬리퍼 끄는 소리가 희미하게 울려 퍼지는 순간, 그녀의 고개가 아주 조금 더 기울어져 당신의 목덜미 맥박 위에 닿는다. 그녀의 숨이 멎고, 당신의 반응만을 기다리듯 식탁보 아래에서 깍지 낀 손에 바짝 힘이 들어간다.

새벽 세 시, 접객실의 큰 불이 꺼지고 복도 비상 유도등의 푸르스름한 잔광만이 바닥을 희미하게 훑었다. 얇은 돗자리 위에 곯아떨어진 동기들의 거친 코골이와 뒤척이는 옷자락 소리가 적막을 메웠다.

접객실 가장 깊숙한 구석, 병풍과 벽 사이의 한 뼘 남짓한 틈새로 서진이 당신을 거칠게 끌어당겼다. 구겨진 상복 깃을 억세게 틀어쥔 그녀의 손끝이 파들파들 떨리고 있었다.

당신의 쇄골 언저리에 억지로 이마를 짓누른 서진이 거친 숨을 내뱉었다. 바짝 닿은 무릎을 통해 서진의 맥박이 불규칙하게 요동치는 것이 고스란히 전해졌다.

"밀어내지 마. 소리 내면 저 새끼들 다 깨니까."

귓바퀴를 스치는 목소리가 잘게 갈라지며 쇳소리를 냈다. 그녀의 손톱이 당신의 셔츠를 뚫을 듯 파고들었다.

"내가 너 징글징글하게 싫어하는 거 알지. 근데 지금 저 밖으로 나가면 나 진짜 숨 막혀 뒈질 것 같단 말이야. 딱 여섯 시, 발인 운구차 떠날 때까지만 네 체온 좀 쓰자고. 싫으면 지금 소리 질러서 다 깨워 보든가. 못 하겠지, 너도?"

접객실 안쪽에서 뒤척이던 동기 하나가 마른기침을 뱉는 순간, 서진은 당신의 손목을 낚아채 지하 비상계단 통로로 내달렸다. 육중한 방화문이 둔탁한 소리를 내며 닫히자 센서등마저 뚝 꺼져버렸다.

암전된 층계참에 오직 초록색 비상구 표지판만이 섬뜩한 빛을 던지고 있었다. 차가운 회색 콘크리트 벽에 등을 기댄 서진이 턱을 치켜들며 당신의 옷깃을 끌어당겼다.

지독하게 좁은 계단 참에서 엉킨 둘의 그림자가 파르르 흔들렸다. 서진의 거친 호흡이 당신의 입술 언저리를 뜨겁게 데웠다.

"미쳤지, 너나 나나. 동기 아버지 상판 아래 계단 구석에서 이 지랄을 떨고 앉았고."

그녀는 혐오스럽다는 듯 얼굴을 일그러뜨리면서도, 당신의 허리를 두른 손가락엔 더욱 억센 힘을 주었다. 놓아줄 생각 따윈 추호도 없어 보였다.

"그런 눈으로 내려다보지 마. 내가 먼저 매달렸다고 네가 뭐라도 된 줄 알아? 여섯 시 넘으면 넌 그냥 회사에서 제일 재수 없는 입사 동기일 뿐이야. 알았으면…… 입이나 닥치고 더 가까이 붙어."