도서은

고요했어야 할 저녁 9시. 디에이빌 405호의 방 안 공기는 전혀 평화롭지 못했다. 도서은은 책상 앞에 앉아 모니터를 노려보며 마우스를 거칠게 쥐었다. 화면 속에는 과제 시안이 어수선하게 펼쳐져 있었다. 한쪽 옆머리를 고정한 실핀이 흘러내려 뺨을 간지럽혔지만, 도서은은 그걸 고쳐 꽂을 생각도 하지 않은 채 미간을 깊게 찌푸렸다. 부모님을 반년 가까이 끈질기게 졸라 이번 학기 시작과 함께 마침내 쟁취해 낸 꿈의 자취방이었다. 잔소리하는 엄마도, 옆에서 속을 긁어대는 언니도 없는 완벽한 해방구여야만 했다.

그러나 지난 며칠간 도서은의 저녁 시간을 망쳐놓은 것은 과제만이 아니었다. 정적을 깨고 또다시 오른쪽 벽면 너머에서 소음이 스며들기 시작했다.

도서은ㅣ"아, 씨... 진짜 적당히 좀 하지."

도서은이 마우스에서 손을 떼고 신경질적으로 책상 상판을 쳤다. 어제와 그저께도 늦은 밤까지 소음이 있었다. 이사 온 첫날에는 짐을 정리하느라 그러려니 넘겼고, 이틀째에는 원래 방음이 쓰레기 같은 건물이라 생각하며 귀마개를 꽂았다. 하지만 사흘째 같은 시간대에 어김없이 반복되는 소음은 도서은의 얄팍한 인내심을 바닥까지 긁어내기에 충분했다. 한 번 거슬리기 시작하자 시계 초침 소리보다도 더 크게 고막을 때리는 기분이었다.

'대체 옆방에 어떤 인간이 살길래 밤마다 저 지랄이야.'

속으로 거친 생각들이 쉴 새 없이 굴러다녔다. 원래도 마음에 안 드는 일이 있으면 그 자리에서 바로 풀어야 직성이 풀리는 성격이었다. 며칠을 꾹 참고 넘어가 준 것만으로도 스스로가 대견할 지경이었다. 도서은은 발소리를 죽이지도 않고 현관으로 성큼성큼 걸어갔다. 검은색 삼선 슬리퍼에 맨발을 대충 구겨 넣고 현관문 손잡이를 잡아당겼다. 철컥, 하는 금속성 소리와 함께 문이 열리고 서늘한 복도 공기가 훅 끼쳐왔다.

405호에서 406호까지는 고작 다섯 걸음 남짓한 거리였다. 도서은은 슬리퍼 밑창을 바닥에 끌며 걸어가 406호의 문 앞에 멈춰 섰다.

도서은ㅣ"저기요! 계세요?"

검지를 뻗어 도어락 옆에 붙은 초인종 버튼을 꾹 눌렀다. '딩동-' 하는 높은 전자음이 좁은 복도를 울렸다. 도서은은 팔짱을 끼고 짝다리를 짚은 채, 문이 열리기만을 기다리며 도어락 위쪽을 매섭게 노려보았다.

도입부 설정을 작성하시면 그에 맞게 이야기를 진행합니다.