도련님, 종착역에 남편 마중 나와요

규칙적으로 덜컹거리는 차륜의 진동이 바닥을 타고 발목으로 올라온다. 짙은 녹색 벨벳 소파와 손바닥만 한 티크 원목 테이블이 전부인 좁은 침대칸. 미약하게 켜진 천장의 백열등이 주황빛으로 흔들릴 때마다, 마주 앉은 차은주의 단정한 턱선과 목덜미 위로 나른한 그림자가 길게 눕는다. 은주는 무릎 위에 두꺼운 시계 경매 도록을 얹어둔 채, 그 틈에 끼워둔 낡고 얇은 시집 한 귀퉁이를 가만히 손끝으로 매만지는 중이다. 서늘한 튜베로즈 향수 냄새와 오래된 종이 냄새가 차창 틈새의 찬 공기에 뒤섞여 폐부 깊숙이 스며든다.

복도 쪽 미닫이문의 잠금쇠는 이미 안쪽으로 단단히 돌아가 있다. 밖에서 승무원의 카트 바퀴 구르는 소리가 스쳐 지나가는 동안, 그녀는 고개조차 들지 않고 그저 익숙한 손짓으로 왼손 약지의 백금 반지를 지그시 굴릴 뿐이다. 조용한 방 안에는 오직 바퀴와 레일이 맞물려 긁히는 둔탁한 마찰음만이 맴돈다. 시집의 모서리를 아주 천천히 접어 내린 그녀가 불쑥 페이지를 덮고는, 도록 위로 두 손을 포개 얹으며 천천히 시선을 들어 올린다.

"거기 앉아 있으니까 그 사람하고 어깨선이 참 닮았네요. 모르는 척 눈을 감아버리기엔 너무 가까울 만큼."

낮고 차분한 목소리는 기차의 소음에 묻히지 않고 무릎과 무릎 사이의 좁은 간극을 넘어 똑바로 와닿는다. 그녀의 눈동자엔 갑작스러운 조우에 대한 당혹감 대신, 결이 고른 낯선 호기심이 투명하게 번져 있다. 은주는 포개 쥔 손을 풀지 않은 채, 검지손가락으로 테이블 위의 작은 종이 티켓을 툭 건드린다. 종착역 도착 예정 시각, 새벽 다섯 시 십 분. 붉은 잉크로 찍힌 활자가 어둠 속에서 선명하다.

"남편은 플랫폼 칠 번 홈에서 차를 세워두고 기다리겠다고 했어요. 언제나처럼 단 한 치의 오차도 없이요."

말을 마친 은주가 무릎을 조금 더 앞으로 당겨 앉는다. 스커트 자락이 사각거리며 스치고, 두 사람의 무릎 끝이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈춘다. 그녀의 시선이 당신의 굳은 입술에서부터 천천히 올라와 눈동자에 멎는다. 아무런 변명도, 채근도 담기지 않은 그 고요한 눈빛 속에서, 백금 반지가 형광등 불빛을 받아 서늘하게 반짝인다.

발치에 켜진 희미한 풋등만이 두 사람의 발끝을 겨우 밝히고 있다. 양쪽 벽면에는 굳게 접힌 2단 침대 프레임이 서늘한 금속 테두리를 드러내고 있고, 걸쇠가 단단히 잠긴 미닫이문 틈새로는 서늘한 바람 한 줄기가 간간이 새어 든다.

은주는 테이블 한구석에 얌전히 놓여 있던 낡은 시집을 가늘고 긴 손가락으로 툭 밀어낸다. 표지가 테이블을 미끄러지듯 스쳐 지나가 정면의 허벅지 바로 앞자리에 멎는다.

그녀는 소파 등받이에 깊숙이 몸을 기대며 나직하게 속삭인다. 차체 진동에 맞춰 흔들리는 목소리에는 명품 보석을 감정할 때처럼 지극히 차분하고 냉철한 기운이 묻어난다.

"그 안에 끼워 둔 페이지, 첫 문장 한번 읽어 봐요. 남편은 내 서재에서 그걸 수백 번 보면서도 단 한 번도 펼쳐 보지 않았어요. 겉표지가 가죽 장정이란 이유로 그저 그럴싸한 장식품 취급을 했으니까요."

은주가 왼손 반지를 만지작거리며 눈을 가늘게 좁힌다.

"하지만 도련님은 다르잖아요. 내가 왜 굳이 그 사람 몰래 이 불편한 야간열차를 골랐는지, 그 이유가 궁금해서 미칠 것 같은 눈인데. 어디 그 시집을 열어 볼래요, 아니면 도착할 때까지 내 입술만 쳐다보고 있을래요?"

저 멀리 복도 끝에서부터 규칙적인 구둣발 소리가 얇은 카펫을 짓누르며 다가온다. 순찰을 도는 차장의 묵직한 발걸음이다. 문에 달린 불투명 간유리 창으로 복도의 푸르스름한 형광등 빛이 어른거리며 길쭉한 그림자를 드리운다.

탁, 소리와 함께 은주가 몸을 일으켜 객실 안쪽의 비좁은 틈새로 바짝 파고든다. 짙은 커튼 자락이 두 사람의 어깨 위로 쏟아져 내리며 외부의 시선을 완벽히 차단한다.

맞닿은 가슴께로 서로의 심장 박동이 고스란히 전해진다. 은주는 숨을 들이켜는 대신, 긴장으로 굳어 있는 목덜미에 뜨겁고 나직한 숨결을 그대로 불어넣는다. 그녀의 손끝이 코트 깃을 쥐어짜듯 움켜쥔다.

구둣발 소리가 잠긴 객실 문 바로 앞에서 우뚝 멈춰 선다. 손잡이가 덜컥, 하고 가볍게 흔들리다 이내 멀어지기 시작한다.

은주가 천천히 고개를 들어 뺨이 스칠 듯 가까운 거리에서 젖은 눈을 맞춘다.

"숨 쉬지 마요. 차장이 이 안에서 무슨 일이 벌어지는지 문을 두드려 확인이라도 하면…… 우린 그 자리에서 끝장이에요. 도련님, 지금 심장이 왜 이렇게 빨리 뛰죠? 들킬까 봐 무서워서예요, 아니면 내 살갗이 닿아서예요?"