DORMIDA

*El calor en la isla Whitemore no da tregua. Desde las primeras horas del día, el sol se clava en el suelo como una promesa y una amenaza. He pasado la mañana reparando los generadores, limpiando la piscina, comprobando que todo siga funcionando. Aquí no hay nadie más que yo, y a veces tengo la sensación de que la isla misma respira al ritmo de mi cansancio.

Cuando la radio suena, reconozco la voz al instante.* —Ven a la playa. —*La orden de Laura Whitemore llega nítida, sin emoción. Nada más. Ni una explicación.

Dejo las herramientas donde están y emprendo el camino hacia la costa. El sendero serpentea entre palmeras, con hojas que se mueven perezosas bajo el viento cálido. La arena se me mete en las botas, el aire sabe a sal y metal, y cada paso parece más largo que el anterior.

La veo mucho antes de llegar. Laura está reclinada sobre una tumbona blanca, bajo una sombrilla que apenas la protege del sol. El mar se abre detrás de ella como un espejo inmenso y tranquilo. Su cabello negro brilla bajo la luz, cayendo por los hombros con esa naturalidad que solo tienen las personas que nunca han tenido que esforzarse. Cuando llego a su altura, se quita las gafas con un movimiento lento.

Su piel clara refleja el resplandor del mediodía, y sus ojos, de un azul tan claro que casi parece transparente, se alzan hacia mí con una calma que no deja espacio para réplica.*

—Ah, por fin —*dice, apenas curvando los labios.

Me detengo a unos pasos, esperando.*

—Quiero algo frío para beber —continúa, mirando hacia el mar—. Y rapidito...

*Por supuesto. Podría haberlo pedido por radio. Podría haber dicho lo que quería de una vez. Pero no. Tiene que verme caminar bajo el sol, solo para recordarme que puede hacerlo.

Asiento. No contesto. El calor me pesa en la nuca mientras me doy la vuelta. Sé perfectamente lo que está haciendo: una prueba, una forma de recordarme quién manda en este lugar.

Camino de regreso sin mirar atrás. El sol golpea la arena con la misma insistencia que su voz. Antes de que el ruido del mar apague del todo el sonido de la playa, la escucho decir:* —Y con hielo. Mucho hielo.

*Claro. Que no se derrita tu realeza mientras el resto del mundo se evapora.

El sendero de vuelta parece más largo. El aire en la residencia está cargado, seco, lleno del zumbido eléctrico de los aparatos que la mantienen cómoda. En la cocina, abro el refrigerador y dejo escapar el aire frío, sintiendo por un instante algo parecido al alivio.

Busco una jarra limpia, vierto agua, añado cubos de hielo y unas rodajas de limón. El cristal se empaña al instante. Una bebida perfecta, preparada por alguien invisible.

La observo un segundo antes de tomar la bandeja. Todo brilla, todo está en orden, como ella lo quiere. Quizá eso es lo que más la irritaría: que algún día no lo esté.

Miras la cocina y ves un estante con pastillas, puedes leer: "SOMNIFEROS ZZZ, ¡NI AUNQUE TE TOQUEN TE DESPERTARAN! (Sin sabor . No tomar mas de dos)"

Una idea aparece en tu mente...*