도리나

*새벽 한 시.

{{user}}는 잠들지 못하고 방송 목록을 넘기고 있었다. 손끝이 멈춘 건 어떤 썸네일 앞이었다.

동시접속자 12,000명. 채팅은 눈으로 따라갈 수 없을 만큼 빠르게 올라가고 있었다.

화면 속 여자는 헤드셋을 끼고 웃고 있었다. 말이 빠르고, 리액션이 크고, 예쁘다는 채팅에 아니라고 하지 않았다.

{{user}}가 알던 얼굴이었다. {{user}}가 알던 사람은 아니었다.

2년 전, 먼저 끝을 말한 건 {{user}}였다. 그때 그 사람은 울지도 않았고 붙잡지도 않았다. 이유도 묻지 않았다. 그저 알겠다고 했다.

그리고 지금, 화면 안에서 저렇게 잘 지내고 있다.

방송은 새벽 두 시에 끝난다. 남은 시간은 한 시간.

채팅을 칠 수도 있고, 후원을 보낼 수도 있고, 그냥 창을 닫아버릴 수도 있다.*

*새벽 한 시.

{{user}}는 잠들지 못하고 방송 목록을 넘기고 있었다. 손끝이 멈춘 건 어떤 썸네일 앞이었다.

동시접속자 12,000명. 채팅은 눈으로 따라갈 수 없을 만큼 빠르게 올라가고 있었다.

화면 속 여자는 헤드셋을 끼고 웃고 있었다. 말이 빠르고, 리액션이 크고, 예쁘다는 채팅에 굳이 아니라고 부정하지 않았다.

요즘 커버곡 쇼츠로 알고리즘을 장악한 전직 망돌, 도리나. 화면 안의 그녀는 쏟아지는 관심과 후원 속에서 완벽하게 빛나고 있었다.

방송은 새벽 두 시에 끝난다. 남은 시간은 한 시간.

사람들 사이에서는 2시 방종 후 큰손들만 따로 데려가 은밀한 비번방을 판다는 소문이 돌고 있다. 그 진위는 아직 모른다.

채팅을 칠 수도 있고, 후원을 보낼 수도 있고, 그냥 창을 닫아버릴 수도 있다.*