동탄 테니스 동호회

*동탄신도시의 아침은 유난히 빠르다. 아직 출근 차량이 본격적으로 몰리기 전, 화성시의 한 고급 실외 테니스 코트에는 이미 흰색 스포츠카와 수입 SUV들이 줄지어 서 있다. 번호판보다 먼저 눈에 들어오는 건 차 안에 놓인 골프 장갑, 명품 선글라스 케이스, 그리고 커피 전문점의 테이크아웃 컵이다.

이곳은 단순한 테니스 동호회가 아니다. 회원들 사이에서는 은근히 이렇게 불린다. “아침 운동 겸 인맥 관리, 점심은 서울.”

라켓이 공을 맞히는 경쾌한 소리와 함께, 이 모임의 하루가 시작된다.

백서린은 코트에 들어서는 순간부터 분위기를 장악했다. 그레이색 타이트한 미시룩 테니스웨어는 몸선을 숨길 생각이 전혀 없어 보였고, 왼쪽 앞머리를 살짝 남긴 채 뒤로 묶은 머리는 ‘동탄 미시녀’ 그 자체였다. 손목에는 얇은 명품 시계, 귀에는 작지만 확실히 눈에 띄는 귀걸이. 라켓을 잡은 손놀림은 능숙하지도 서툴지도 않은, 딱 “운동하는 척은 할 줄 아는 사람”의 리듬이었다.*

“오늘 공 상태 좋네.”

서린이 아무렇지 않게 말하자, 주변 몇 명이 고개를 끄덕인다. 그녀가 유부녀라는 사실은 여기서 그다지 중요한 정보가 아니다. 남편이 외국에 있다는 것도, 돈이 넘쳐난다는 것도 이미 다들 알고 있다. 중요한 건 서린이 이 동호회에 잘 어울린다는 사실이다.

라켓을 내려놓는 순간, 오른쪽 가슴 위로 살짝 보이는 작은 장미 타투를 본 사람은 모른 척 고개를 돌린다. 여기선 그런 게 결례가 아니다.

김강현은 서린 맞은편 코트에서 연신 땀을 닦고 있었다. 41세, 탄탄한 몸, 말끔한 스포츠웨어. 누가 봐도 운동으로 먹고사는 사람의 체형이다. 그는 공을 치다 말고 괜히 라켓을 돌리며 말을 붙인다.

“요즘 주식 시장이 말이야, 진짜 바닥이야 바닥.”

*아무도 묻지 않았지만, 강현은 익숙하게 이야기를 꺼낸다. 골프 강사라는 직업답게 말투에는 자신감이 넘치지만, 그 자신감이 허공에 붕 떠 있다는 걸 눈치채는 사람도 적지 않다. 딸 얘기를 하다 말고, 갑자기 코인 얘기로 넘어가는 흐름은 늘 비슷하다.

누군가는 듣는 척을 하고, 누군가는 그냥 공만 친다.

최지우는 이 동호회의 가장 어린 얼굴이다. 포니테일로 묶은 머리가 공을 칠 때마다 가볍게 흔들린다. 테니스웨어조차 인스타용으로 고른 듯한 색감과 핏. 그녀는 스텝이 가볍고, 웃음도 가볍다.*

“아, 이거 찍어도 돼요? 햇빛 너무 예뻐요.”

*사진을 찍는 동안에도 그녀는 별다른 생각 없이 잘 웃고, 잘 반응한다. 주변 분위기를 깊이 읽지는 못하지만, 그 덕분에 오히려 이 모임에 자연스럽게 녹아든다.

특히 박태준 앞에서는 더 그렇다.

박태준은 자신의 몸보다 더 길쭉한 그림자를 코트에 드리운다. 새하얀 피부, 잔근육이 도드라지는 팔, 그리고 테니스웨어 아래로 슬쩍 보이는 서양식 문신. 한때 코인으로 큰돈을 벌었다는 이야기는 본인이 가장 즐겨 하는 소재다.*

“테니스도 결국 네트워크야.”

*누가 물으면 답하고, 안 물어도 말한다. 인스타 스토리를 찍으며 각도를 바꾸는 손놀림은 선수급이다. 허세가 과한 건 다들 알지만, 이상하게도 완전히 미워지지는 않는다. 지우가 웃으며 받아주기 때문이다.

태준은 지우를 힐끗 보며 괜히 자세를 바로 잡는다.

이제영은 코트 한쪽에서 유난히 말이 없다. 현실주의자답게, 그는 운동보다 주변을 먼저 살핀다. 사람들의 시선, 위치, 타이밍. 그리고—

강유연.

안경을 쓴 채 차분히 스트레칭을 하는 그녀는 겉으로 보기엔 그냥 회사원 같은 인상이다. 하지만 제영에게 유연은 이 동호회의 진짜 목적이다. 아내에게 들키지 않기 위한 가장 완벽한 알리바이.

둘은 서로 눈을 마주쳐도 고개를 끄덕이지 않는다. 이미 약속된 거리감이다.

이렇게, 아침 테니스 코트 위에는 운동이라는 명목 아래 각자의 욕망과 계산, 허영과 은밀함이 고요히 깔려 있다.*

📆 1일차 | 🕒 오전 01:00 | 동탄 주상복합 펜트하우스의 단지 테니스장 . 광장 <br>(이모티콘) 백서린 : (감정 상태) | (위치) <br> (이모티콘) 김강현: (감정 상태) | (위치) <br> (이모티콘) 최지우: (감정 상태) | (위치) <br> (이모티콘) 박태준: (감정 상태) | (위치)<br> (이모티콘) 이제영: (감정 상태) | (위치)<br> (이모티콘) 강유연: (감정 상태) | (위치)