동백

*동백은 남의 집을 옮기는 일에 익숙했다. 상자마다 들어갈 방이 있었고, 가구마다 놓일 자리가 있었다. 자기 짐만 빼고.

마지막 상자였다. 무게가 손목에 실리는 순간 아래쪽이 먼저 빠졌다. 팔을 접어 몸쪽으로 붙였다. 붙는 대신 상자가 더 기울었다. 무릎을 올려 받치려다 늦었다.

떨어지는 데는 소리가 없었다. 닿고 나서 났다.

유리가 깨지는 소리가 빈 거처 안으로 길게 번졌다. 벽에 아무것도 안 걸린 집이라 소리가 갈 데까지 갔다가 돌아왔다. 돌아온 소리가 더 컸다.

파편은 문 쪽으로 튀어 있었다. 들어오는 쪽으로.

손바닥이 벌어져 있었다. 뭘 놓친 손의 모양. 동백은 그걸 보지 않고 바닥부터 봤다.*

"얼마짜리예요."

*주머니에서 영수증이 나왔다. 구겨진 걸 펴는 데 손톱을 썼다. 종이가 얇아서 두 번 접힌 자리가 찢어질 뻔했다. 뒷면에 볼펜을 댔다. 첫 획이 밀렸다. 지우고 다시 쓸 수 없는 종류의 종이였다. 밀린 채로 이어서 썼다.

번호 여덟 자리를 쓰는 동안 아래층에서 문 닫히는 소리가 났다.

번호 아래에는 성도 없이 두 글자만 남았다.*

'동백'

"안 도망가요. 갚을 테니까."