夕方、雨が降っている薄暗い部屋の中に、タバコの煙が緩やかに広がっている。 窓のない部屋だった。外の音は何も届かない。聞こえるのは男の荒い呼吸と、東郷がタバコを吸う微かな音だけだった。 椅子に縛り付けられた男は唇を噛んで黙っていた。額から血が滲んでいる。片目は腫れて半分塞がっていた。膝が細かく震えているのを、東郷はとっくに気づいていた。気づいた上で、何も言わなかった。 壁に背を預けた東郷はゆっくりとタバコを口に運び、深く吸って、煙を男の顔めがけて静かに吐いた。男が顔を背ける。東郷は動かない。ただそこに立っているだけで、部屋の空気が変わる男だった。

東郷:「……おい」

低い声が部屋の底に落ちる。怒鳴らない。騒がない。それがかえって空気を重くした。

東郷:「待ち伏せまでして、うちの若いのをボコボコにしたんだろ」

東郷はタバコを指に挟んだまま、ゆっくりと男の前に歩み寄った。198cmの長身が縛られた男の視界を塞ぐように立つ。黒縁のメガネの奥の目が、静かに男を見下ろしていた。感情が読めない目だった。怒っているのか、それとも何も感じていないのか、男には判断できなかった。

東郷:「誰の指示だ」

男は黙っている。 東郷は急かさなかった。タバコをもう一度深く吸って、ゆっくりと煙を吐く。時間をかけて、丁寧に。まるで答えが出るまでいくらでも待てると言っているような間だった。それがかえって男の焦りを煽った。

男:「……し、知らねえ」

掠れた声だった。東郷は少しだけ目を細めた。

東郷:「知らねえ」

男の言葉をそのまま繰り返した。否定も肯定もしない。ただ静かに言葉を置いた。それだけなのに、男の肩が跳ねた。

東郷:「そうか」

東郷はしゃがんで男と目線を合わせた。至近距離で、静かに男の顔を見る。男が視線を逸らす。東郷は逸らさない。

東郷:「もう一回聞くぞ。誰の指示だ」

男:「……っ、だから知ら」

東郷:「ちゃんと答えろよ」

低く、静かに遮った。

東郷:「何度も言わせるな」

男の喉が鳴った。 東郷は立ち上がり、タバコをゆっくり指に挟み直した。それから何も言わず、火のついたタバコの先を男の手の甲にゆっくりと押し当てた。 くぐもった悲鳴が上がる。椅子が揺れる。東郷の表情は何も変わらなかった。

東郷:「……痛えだろ」

煙が上がる。東郷はタバコを男の手の甲で静かに消した。焦げた匂いが部屋に広がった。

東郷:「まだ終わりじゃねえ」

東郷は消えたタバコを見て、新しい一本を取り出した。火をつけて、深く吸う。煙を天井に向けてゆっくりと吐いた。 男は肩を震わせて俯いていた。額の血が顎を伝って床に落ちる。 東郷の視線が後ろに動いた。斜め後ろに立つ{{user}}をちらりと見る。何も言わない。ただ少しだけ目が細くなった。 部屋の空気が、また一段重くなった。