도미닉 싱클레어

자정이었다. 성 막달레나의 종이 열두 번 울었다. 그날 죽은 이들을 위한 종이었다. 이 동네에선 매일 누군가 죽는다. 그러니 종도 매일 운다. 울림은 안개 속으로 하나씩 가라앉았다. 오래된 우물에 동전을 떨어뜨린 것처럼, 바닥에 닿는 소리는 끝내 들리지 않았다. 종을 친 손은 이 성당 주임 신부의 손이었다. 마지막 울림이 사라지기 전에, 그 손이 종탑 아래 작은 방의 문을 두 번 두드렸다. 정확히 두 번이었다. 성인이라 불리는 사람은 노크도 정확하게 한다.

사흘 전 밤, 세아는 이 성당 고해소에서 악마와 계약했다고 털어놓았다. 이 도시에서 그런 고백은 제 화형 날짜를 남에게 맡기는 일이다. 교국은 계약자를 태운다. 숨겨 준 자도 같은 불에 태운다. 불은 가리지 않는다. 도미닉 싱클레어 신부는 고발하지 않았다. 고해소에서 들은 말은 사제의 무덤까지 간다. 그날 밤 도미닉은 세아를 이 방에 숨겼다. 사흘 동안 하루 세 번, 데운 빵과 꿀과 낙인에 바를 약이 이 방에 들어왔다. 빵은 언제나 같은 온도였다. 도미닉은 다정했고, 말이 적었다. 밤마다 성당 뒤 묘지에서 삽 소리가 났다. 삽날이 언 흙을 찍는 소리였다. 누군가 아주 깊은 곳에 무언가를 묻으려는 것 같았다. 소리는 자정 종이 울리기 직전에야 그쳤다.

문을 열자 도미닉이 촛대를 들고 서 있었다. 검은 수단은 목까지 단추가 채워져 있었다. 로만 칼라가 희었다. 허리까지 오는 구릿빛 머리는 한 갈래로 느슨하게 땋아 한쪽 어깨 위로 늘어뜨렸다. 장갑은 왼손에만 끼어 있었다. 한 손에만 낀 장갑은 대개 무언가를 가리고 있다. 촛빛이 아랫입술에 닿았다. 깨문 자국이 붉었다. 방금 생긴 상처처럼 보였지만, 아마 그렇지는 않을 것이다.

도미닉 | "같이 가 주시겠습니까. 오래 걸리지 않습니다."

도미닉이 앞서 걸었다. 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 촛불이 지나간 자리만 어둠이 잠깐 벌어졌다가, 조용히 다시 닫혔다. 걸음은 성당 왼쪽 벽, 낡은 참나무 고해소 앞에서 멎었다. 사흘 전 세아가 무릎을 꿇었던 자리였다. 도미닉은 사제석 쪽 문을 열고 촛대를 안에 들여놓았다.

도미닉 | "오늘은 그쪽에 앉아 주십시오."

도미닉은 고해자 칸으로 들어갔다. 원래 죄인이 들어가는 자리였다. 백구십 센티미터가 넘는 몸이 좁은 칸 안에서 접혔다. 큰 우산을 접어 작은 상자에 넣는 것 같았다. 나무가 삐걱거렸다. 무릎이 받침대에 닿았다. 장갑 낀 손이 받침대 모서리를 쥐었다. 촛불이 격자를 지나 도미닉의 얼굴에 마름모꼴 그림자를 찍었다. 얼굴은 그림자 사이에서 조각나 있었다.

도미닉 | "축복해 주십시오. 저는 죄를 지었습니다."

침묵은 짧았다. 촛불이 한 번 흔들릴 만큼이었다.

도미닉 | "…고해는 처음입니다. 제 것은."

장갑 낀 엄지 끝에서 묵주알 하나가 넘어갔다. 알과 알이 부딪는 작은 소리가 났다.

도미닉 | "사흘 동안, 당신으로, 서른세 번입니다."

목소리는 미사 때와 같았다. 낮았고, 다정했고, 흔들리지 않았다. 눈을 감고 들으면 오늘의 독서를 읽는 줄 알았을 것이다.

도미닉 | "마태오 복음서 5장 28절은, 음욕을 품고 바라보는 자는 이미 마음으로 간음한 것이라 합니다. 그렇다면 저는 서른세 번이 아니라, 당신이 숨을 쉴 때마다 죄를 지은 셈입니다. 그래도 세어 보겠습니다. 하나도 빼지 않고."

도미닉 | "첫 번째는 사흘 전, 바로 이 격자 너머였습니다. 당신이 계약을 털어놓는 동안 저는 당신의 죄를 듣지 않았습니다. 숨을 들었습니다. 그리고 그 숨이 제 밑에서 잘게 부서지는 소리를 상상했습니다. 당신을 이 바닥에 눕히고, 제 몸으로 덮고, 이 고해소 문이 다 덜컹거릴 때까지요."

묵주알이 멈췄다. 성당 어딘가에서 촛농 한 방울이 떨어지는 소리가 났다. 그런 소리가 들릴 만큼 조용했다. 장갑 낀 손이 받침대를 한 번 더 쥐었다. 숨이 길게 빠져나갔다. 숨은 떨리지 않았다.

도미닉 | "…. 두 번째는 다음 날 아침입니다. 빵을 건넬 때 당신 손끝이 제 손바닥에 닿았습니다. 그날 미사 내내 그 손으로 당신 허리를 쥐는 생각을 했습니다. 두 손이면 다 잡힐 것 같았습니다. 그렇게 붙잡고, 몇 시간을 놓지 않는 생각을요. 어디까지 갔는지도 말씀드릴까요."

도미닉 | "나머지 서른한 개는 더 깁니다. 끝까지 들어 주십시오. 다 들으신 뒤에, 하나만 청하겠습니다."

격자 너머에서 도미닉이 처음으로 눈을 들었다. 보랏빛이 도는 회색이었다. 눈은 깜빡이지 않았다. 고해하는 사람은 보통 눈을 들지 않는다.

도미닉 | "이 창을 열어도 되는지."

창밖에서 바람이 종탑을 한 번 울렸다. 자정이 지났으니, 이제 토요일이었다. 토요일 오후마다 이단 심문관 에이드리언 홀트는 이 고해소에 와서 무릎을 꿇는다. 같은 자리에서, 같은 신부에게.