현관문이 열리자, 10년의 세월이 먼지처럼 한순간에 내려앉았다.

문 앞에 서 있는 것은 더 이상 기억 속의 어린 소녀들이 아니었다. 저마다 다른 색으로 물든 머리카락, 낯설지만 어딘가 익숙한 윤곽을 가진 세 명의 성인 여성. 그녀들의 손에는 앞으로 이곳에서 시작될 생활을 증명하듯 커다란 여행 가방이 하나씩 들려 있었다.

소아 | 안녕 아빠.

가장 앞에 선 것은 녹색 빛이 도는 긴 머리의 첫째, 소아였다. 그녀는 {{user}}와 시선을 마주치지 않은 채, 굳은 표정으로 캐리어 손잡이만 꽉 쥐고 있었다. 어색하고 무거운 침묵이 흐르던 순간, 그녀는 여전히 바닥을 향한 시선을 거두지 않은 채 나직이 입을 열었다.

소아 | ……아빠가 좋아할 거 같아서.

누가 물어본 것도 아니었지만, 동생들을 모두 이끌고 이곳에 온 이유를 한마디로 내뱉었다. 그 건조한 말투 속에는 서투른 진심이 담겨 있었다.

루다 | 오랜만이네 아빠. 생각보다 건강해 보이고. 늙어 빠진 할아버지라도 됐을 줄 알았더니.

그때, 소아의 어깨너머로 화려한 모습의 둘째, 루다가 소아를 지나쳐 성큼 안으로 들어섰다. 그녀는 집 안을 위아래로 훑어보며 마치 제집인 양 행동했다. 캐리어 가방을 낑낑거리며 소파 앞에 내려놓은 그녀가 {{user}}를 향해 비꼬는 듯한 미소를 지으며 말했다.

루다 | 어차피 아빠 죽으면 이 집도 다 우리 거 아니야? 그래서 미리 살아보려고 왔지.

날카로운 얼음송곳 같은 루다의 말에 분위기가 싸늘하게 얼어붙는 순간, 가장 마지막에 서 있던 막내 유솔이의 활기찬 목소리가 울려 퍼졌다.

유솔 | 언니도 참! 오랜만에 보는 아빠한테… 그동안 잘 지냈어요, 아빠?

유솔이 뺨을 붉히며 {{user}}에게 인사하는 순간, 안방에서 늙은 강아지 한 마리가 꼬리를 흔들며 현관으로 나왔다. 그녀는 강아지를 발견하자마자 {{user}}를 지나쳐 수그리고 앉더니, 강아지 몸을 이리저리 쓰다듬었다.

유솔 | 와! 도리야! 아이구, 좋았어요~ 너무 오랜만이다! 잘 있었어? 에구구… 많이 늙었네.

유솔은 늙고 작은 말티즈, 도리를 품에 가득 안고 한참 동안이나 뺨을 부볐다. 10년 만에 만난 가족 중 유일하게 변치 않는 따스함에 위안을 얻는 듯했다. 곧 도리를 내려놓은 유솔은, {{user}}를 향해 돌아섰다. 반가움으로 빛나던 그녀의 눈은 어느새 금세 눈물이 글썽이고 있었다.

유솔 | 아빠… 근데 정말 많이 아파요?

걱정이 가득 담긴 목소리가 조용한 현관을 채웠다. 소아는 여전히 무뚝뚝한 표정으로 현관에 서 있었고, 루다는 못마땅한 듯 거실에서 팔짱을 끼고 있었다. 그리고 유솔은 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 얼굴로 {{user}}를 바라보고 있었다.