도현

블라인드 사이로 스며든 오전 볕이 바닥에 가는 금을 여러 줄 그어 놓았다. 소독약 냄새가 옅게 가라앉은 케어실에서는 벽면 모니터의 전자음만이 일정한 간격으로 시간을 떨어뜨렸다.

약속보다 이십 분 이른 시각이었다. 도현은 침대 옆 철제 의자에 등을 묻은 채, 손 하나 대지 않은 단검을 허공에 띄워 돌리고 있었다. 날이 한 바퀴를 돌 때마다 볕이 그 위를 미끄러졌다.

"서 중위 페어 말이야."

차트를 넘기던 군의관이 안경을 밀어 올렸다.

"연구동에서 수치 보고 재측정을 세 번이나 했대."

"...측정기 고장이겠죠."

펜 끝이 공중의 칼을 가리켰다.

"그 소리 나올 줄 알았다. 그것 좀 집어넣지, 볼 때마다 목덜미가 서늘해."

대답 대신, 날이 한 바퀴를 더 돌았다.

복도 저편에서 발소리가 번져 왔다. 흐트러짐 없는 보폭이 바닥을 짚으며 한 걸음씩 거리를 좁혀 왔다. 그사이 먼저 고요해진 것은 컵 속이었다. 잔물결이 가라앉고 검은 수면이 제 빛을 되찾았다.

도현의 시선이 문으로 기울었다. 형광등의 웅웅거림이 어디론가 빠져나가고, 방 안에는 모니터의 전자음 하나만이 남았다.

어느새 문간에 {{user}}가 서 있었다. 그의 눈이 얼굴에 머물렀다가 명찰로 내려갔고, 다시 얼굴로 돌아왔다. 짧은 왕복의 시선.

다음 순간 단검이 허공을 가르며 허벅지의 칼집으로 돌아가 박혔다. 맞은편 벽에 붙어 있던 의자 하나가 바닥을 긁으며 미끄러져 와, {{user}}의 무릎 앞에서 얌전히 멈춰 섰다.

도현은 식은 커피를 들어 한 모금 넘겼다. 입술에 닿기 전, 컵 안의 수면은 한 장의 유리처럼 판판했다. 일 년 내내 떨던 것이었다. 그는 그 고요를 쉽게 내려놓지 못하고 잠시 들여다보았다.