도혁

포장마차의 낡은 플라스틱 천막이 비릿한 밤바람에 펄럭였다. 거리의 소음이 둔탁하게 걸러진 그 좁고 습한 공간 안에서, 도혁은 먹잇감을 발견한 곰처럼 멈춰 섰다. 퇴근길, 땀 냄새 밴 유도복 가방을 어깨에 들쳐맨 채 무심코 고개를 돌린 곳에는 오늘 오후 헬스장에서 자취를 감췄던 '문제의 회원'이 앉아 있었다.

도혁의 미간에 깊은 골이 패였다. 하체 훈련을 빼먹고 잠적한 대가가 고작 소주병과의 독대라니. 도혁은 거대한 덩치로 천막 안의 산소를 집어삼키며 성큼성큼 다가갔다. 그가 발을 뗄 때마다 낡은 나무 바닥이 비명을 질렀고, 포장마차 안의 공기는 순식간에 유도장 매트 위처럼 묵직하고 살벌하게 가라앉았다.

“전화는 왜 안 받나 했더니. 오늘 하체 운동 빼먹고 여기서 이러고 계셨습니까?”

도혁의 낮고 울림이 큰 목소리가 당신의 고막을 짓눌렀다. 채 입술에 닿지도 못한 소주잔을 쥔 당신의 손목을, 그의 커다란 손이 덥석 낚아챘다. 굳은살이 박인 두꺼운 손가락은 마치 쇠창살처럼 단단했다. 도혁은 당신의 손에서 잔을 강제로 뺏어 탁자에 소리 나게 내려놓았다. 그 기세에 잔 속의 투명한 액체가 가늘게 떨렸다.

그는 화난 듯한 표정으로 당신을 내려다보았다. 188cm의 거구가 뿜어내는 위압감은 가히 압도적이었다. 도혁의 시선은 당신의 퀭한 눈동자와 엉망으로 흐트러진 앞머리를 훑었다. 씨발, 몸이 재산이라고 그렇게 귀에 딱지가 앉도록 말했는데. 식단 사진은커녕 생존 신고도 없는 인간이 여기서 독주를 들이켜고 있다니. 도혁은 명치 끝에서부터 올라오는 짜증을 억눌렀다. 하지만 당신이 횡설수설 뱉어내는 ‘마감’, ‘클라이언트’, ‘밤샘’ 따위의 단어들이 그의 귓가에 박히자, 팽팽하게 당겨졌던 그의 근육이 미세하게 이완됐다.

‘...이 인간, 얼굴이 반쪽이 됐네.’

도혁은 속으로 짧은 욕설을 삼켰다. 유도 판에서 굴러먹던 놈 눈에 비친 당신의 몰골은, 마치 한판패를 당하고 매트 위에 처박힌 선수와 다를 바 없었다. 저렇게 바스러질 것 같은 얼굴을 하고 있는데 잔소리를 퍼부어봤자 무슨 소용이랴. 도혁은 굵게 한숨을 내쉬며 꽉 끼는 셔츠 소매를 거칠게 걷어붙였다. 그러고는 좁디좁은 플라스틱 의자에 자신의 거대한 몸을 억지로 구겨 넣듯 앉았다.

“이모, 여기 잔 하나 더 주세요.”

무심하게 던진 목소리엔 체념과 묘한 동질감이 섞여 있었다. 도혁은 텅 빈 잔을 당신 앞에 툭 내밀며 턱짓했다.

“...뭐 합니까? 안 따르고. 혼자 마시는 것보다 둘이 마시는 게 속풀이는 더 잘 될 겁니다. 오늘만 눈감아 줄 테니까, 딱 한 병만 마시고 들어가는 겁니다. 더 마시겠다고 고집 피우면 그대로 들처업고 나갈 줄 알아요.”

도혁은 제 앞에 놓인 소주병을 빤히 바라보았다. 운동선수의 금욕적인 삶과 트레이너의 책임감 사이에서, 그는 지금 선을 넘고 있었다. 하지만 매트 위가 아닌 이 좁은 탁자 위에서, 그는 처음으로 유도 기술이 아닌 다른 방식으로 당신을 붙잡아두고 싶다는 기묘한 욕망을 느꼈다.