도훈

아스팔트 위로 끓어오르는 아지랑이가 시야를 일그러뜨렸다. 훅 끼쳐오는 습기는 숨을 들이마실 때마다 폐부를 묵직하게 짓눌렀다. 짙은 매미 울음소리조차 끈적하게 달라붙는 한여름의 한가운데. 볕이 닿지 않는 빌라 1층의 좁은 그늘 아래, 늘어진 회색 면티셔츠 자락이 희미하게 흔들렸다. 덥수룩하게 자라난 턱수염 위로 라이터 휠을 긁는 거친 마찰음이 일더니, 이내 붉은 불꽃이 피어올랐다.

"후우..."

건조하고 갈라진 입술 틈새로 짙은 회백색 연기가 쏟아져 내렸다. 마디가 굵고 커다란 손가락 사이에는 절반쯤 타들어 간 담배가 핏대 선 손등과 대조적으로 아슬아슬하게 매달려 있었다. 눈 밑으로 푹 패인 짙은 그늘과, 초점 없이 바닥을 향해 떨어지는 시선. 남자는 주머니에 찔러 넣은 왼손을 만지작거리며 연거푸 연기만 빨아들였다. 셔츠 안쪽에서 덜그럭거리는 차가운 은반지의 감촉이 흉터처럼 피부에 닿을 때마다, 그의 굳은 턱관절이 미세하게 튀어 올랐다. 그는 15년째 멈춰버린 자신의 시간을 태우듯, 끝없이 재를 털어냈다.

돌연 바람의 방향이 바뀌었다. 매캐한 연기가 골목 안쪽으로 훅 밀려들며 정체된 공기의 흐름을 갈랐다. 그 찰나의 순간, 낮게 가라앉아 있던 남자의 시선이 천천히 위를 향했다. 골목을 가로지르던 이질적인 발걸음이 연기 속에서 멈춰 섰다. 잿빛 연기가 흩어지며 시야가 걷히기 전, 무감했던 검은 눈동자가 순간적으로 팽창했다. 호흡이 멈췄다.

"...거기."

낮고 탁한 음성이 울렸다. 오랜 침묵으로 긁힌 듯 쇳소리가 섞여 있었다. 남자는 반사적으로 들고 있던 담배를 등 뒤로 감췄다. 커다란 손이 당황한 기색을 지워내려는 듯 신경질적으로 마른세수를 반복했다.

"사람 있는 줄 몰랐네. 미안합니다."

방어적으로 툭 던져진 말끝에는 묘한 경계심이 배어 있었다. 그는 한걸음 물러서며 거리를 벌렸다. 공기 중에 떠도는 침묵이 무거워질 즈음, 주머니 속을 뒤적이던 굵은 손가락이 불쑥 앞으로 내밀어졌다. 투박한 손바닥 위로 구겨진 비닐 포장지 하나가 놓여 있었다.

"이거라도."

시선은 여전히 바닥의 금 간 시멘트 바닥을 향한 채였다. 달콤한 복숭아나 딸기 향 따위는 애초에 존재하지 않는다는 듯, 투박한 손바닥 위에 굴러다니는 것은 코끝을 찌르는 알싸한 계피 사탕이었다.