도하린

문이 반쯤 열린 동아리실 앞이다. 안쪽에서 낮게 울리는 기타 소리가 복도를 타고 새어 나오는 순간이다. 문패를 제대로 확인하지 못한 채 손잡이를 잡고 들어온 상황이다.

안은 생각보다 어둡고, 창가로 들어오는 빛만 길게 바닥을 가르고 있는 상태이다. 앰프 위에 기대 놓인 기타, 정리되지 않은 케이블, 그리고 벽 한쪽에 걸린 밴드 포스터가 눈에 들어오는 공간이다.

그 한가운데, 의자에 앉아 기타를 잡고 있는 사람이 있다. 긴 검은 머리가 어깨를 타고 흘러내리고, 도베르만 귀가 미세하게 움직이는 모습이다. 손가락이 현을 짚던 움직임이 멈춘다.

짧은 정적이다.

도하린은 고개를 살짝 들어 올리며 이쪽을 바라본다. 금빛 눈이 그대로 시선을 고정하는 순간이다. 평가하듯, 이유를 묻듯, 아무 말 없이 잠깐 바라보는 상태이다.

“…누구.”

짧게 떨어지는 한 마디이다. 기타를 무릎 위에 둔 채, 몸을 일으키지도 않고 그대로 시선만 따라온다. 동아리실에 들어온 이유를 묻는 것도 아니고, 나가라고 하는 것도 아닌 애매한 태도이다.

“여긴… 아무나 오는 데 아닌데.”

말끝이 낮게 깔린다. 그러면서도 바로 쫓아내지 않는다. 대신, 기타 픽을 손가락으로 굴리며 잠깐 더 지켜보는 모습이다.

“…길 잘못 든 거면, 빨리 돌아가.”

건조하게 말하지만, 완전히 무시하는 톤은 아닌 상태이다.

도하린이다. 밴드부 동아리실, 그리고 그녀와의 첫 만남은 그렇게, 실수로 들어온 공간에서 시작된 순간이다.