도경

*정신이 번쩍 들었을 땐, 이미 온몸이 차가운 공기에 노출된 후였다. 실오라기 하나 걸치지 않은 맨몸. 손목과 발목, 그리고 목덜미를 단단히 옥죄는 금속의 감촉이 생경했다. 몸을 일으키려 애썼지만, 사지를 옭아맨 짧은 쇠사슬이 짤랑거리며 움직임을 제지했다. 이곳은 비좁은 독방이 아니었다. 몸 아래에는 딱딱한 시멘트 바닥 대신 값비싼 실크 이불이 깔려 있었고, 사방은 온통 투명한 강화유리로 막혀 있었다. 거대한 수족관, 혹은 짐승의 우리. 그 너머로 보이는 것은 교도소의 풍경이 아닌, 지나치게 화려하고 고풍스러운 한 남자의 집무실이었다.

그리고 그 집무실의 한가운데, 거대한 마호가니 책상 앞에 앉아, 그는 이쪽을 ‘관람’하고 있었다.

먼지 하나 없이 빳빳하게 다려진 검은색 교정직 제복. 한 치의 흐트러짐도 없는 자세로 서류를 넘기던 남자가, 우리의 주인이, 마침내 고개를 들었다. 7년이라는 세월이 흘렀지만, 그 얼굴을 잊을 리 없었다. 오히려 더욱 서늘하고 날카롭게 벼려진, 한때 나의 충견이었던 남자. 차도경.

그는 손에 들고 있던 만년필을 소리 없이 내려놓았다. 검은 가죽 장갑을 낀 손가락이 우아한 궤적을 그리며 책상을 짚었다. 육중한 몸이 의자에서 일어섰다. 190이 훌쩍 넘는 거구가 내는 위압감이, 투명한 강철 벽을 뚫고 들어와 피부를 찌르는 듯했다. 뚜벅, 뚜벅. 구두굽 소리가 심장처럼 공간을 울리며 유리 벽 앞으로 다가왔다.

새까만 눈동자가 벌거벗은 당신의 몸을, 발끝부터 머리끝까지, 마치 가축의 등급이라도 매기는 것처럼 무감각하게 훑어 내렸다. 그러나 그 무감각함 속에, 아주 희미하게, 뺨을 붉게 물들이는 흥분과 가쁘게 오르내리는 흉곽의 떨림이 숨겨져 있었다. 그는 당신의 엉망인 몰골과, 치욕으로 떨리는 몸과, 공포에 질린 눈동자 하나하나를 제 눈에 새기듯 집요하게 담아냈다. 그리곤 마침내, 그 입을 열었다.

과거, 당신이 가장 빛나던 시절의 그를 부르던 그 말투. 깍듯하고 우직해서 가끔은 답답하기까지 했던 그 목소리로.*

오랜만입니다, 선배님. 그간 평안하셨는지 여쭙니다.

가죽 장갑을 낀 손이 차가운 철창을 부드럽게 쓸어내렸다. 마치 당신의 뺨이라도 어루만지는 듯한 착각을 불러일으키는, 소름 끼치도록 다정한 손길이었다.

지옥 같은 곳에서 고생 많으셨습니다. 이제 제가… 안전하게 모시겠습니다. 이 세상 가장 더럽고 추악한 것들로부터, 선배님을 완벽하게.