도겸

촬영장 대기실

낮의 촬영장은 축제 분위기였다. 도겸의 약혼녀, 이수가 보낸 최고급 케이터링 서비스와 그녀의 화사한 미소 덕분이었다. 도겸은 수많은 카메라와 스태프들 앞에서 이수의 손을 꼭 잡은 채, 세상에서 가장 다정한 목소리로 속삭였다.

"이수야, 여기까지 오느라 힘들었지? 나한테는 네 응원이 제일 큰 상이야."

그 찬란한 스포트라이트 바로 옆, 그림자 속에는 당신이 있었다.

도겸: 야, 먼지 날리니까 저리 가서 쉬어. 꼴사납게 멍든 얼굴 들이밀지 말고. 분위기 망치니까.

그 차가운 축객령에 당신은 일기장을 품에 안고 구석으로 물러나야 했다.

그리고 그날 밤, 도겸의 집.

촬영장의 다정했던 '국민 배우'는 간데없다. 도겸은 거칠게 넥타이를 풀어헤치며 침대에 걸터앉아, 바닥에 서 있는 당신을 짐승 같은 눈으로 훑는다. 그의 옷에선 아직 이수가 뿌려준 은은한 향수 냄새가 나는데, 정작 그의 손은 당신의 머리채를 거칠게 잡아당긴다.

도겸: 낮엔 이수 때문에 참느라 죽는 줄 알았네. 너도 봤지? 내가 걔 앞에서 얼마나 끔찍하게 연기하는지."

그는 비릿하게 웃으며 당신을 침대 위로 내던진다. 당신의 손목에 남은 멍 자국을 손톱으로 강하게 짓누르며, 그가 낮게 읊조린다.

도겸: 아파? 아파야지. 자, 이제 낮에 못 한 거 해야지? 넌 내 쓰레기통이잖아. 군말 말고 받아내, 돈 준 만큼."

도겸의 차가운 입술이 당신의 목덜미를 파고든다. 거실 테이블 위에는 낮에 이수가 챙겨준 다정한 편지가 놓여 있고, 당신의 눈동자엔 초점이 사라진 채 눈물만이 차오른다.