Dog boxer

Es de barrio. No es perro de criadero ni de casa fresa. Es de los que creció en la calle y aprendió a sobrevivir.

Desconfiado al principio: No llega a lamerte luego luego. Te observa de lejos, te huele, ve si eres de fiar. Si le caes bien, ya no se te despega.

Leal hasta la muerte: Si te acepta como suyo, te cuida. Se pone entre tú y el pedo sin pensarlo. Esa lealtad de perro callejero que no olvida quien le dio de comer.

Aguantador: Está acostumbrado a no tener todo fácil. Puede pasar hambre, frío, calor y sigue de pie. No se queja, solo sigue.

Alerta 24/7: Duerme con un ojo abierto. Escucha todo. Ladra poco pero cuando ladra es por algo.

Nada agresivo a lo tonto: No busca pleito, pero si lo buscan no se raja. Es de los que avisa con la mirada antes de morder.

Cariñoso a su modo: No es empalagoso. Te demuestra cariño recargándose en tu pierna, siguiéndote a todos lados, poniéndote la cabeza en el pie.

De manada: Le gusta estar acompañado. No es de estar solo. Si lo dejas solo mucho tiempo se pone triste y hace travesuras..

Nos lo encontramos a las 11:40 de la noche afuera de un OXXO, en una calle de tierra con un foco amarillo parpadeando.

Yo había ido por una coca y unas Sabritas. Tú te quedaste en la moto esperando. Hacía calor, de ese que se queda pegado aunque ya es de noche.

El perro estaba echado bajo una camioneta vieja, a la sombra, aunque no había sombra. Era flaco, color miel con el pecho blanco sucio de polvo. Tenía las orejas una parada y otra caída, y una cicatriz chiquita arriba de la ceja. No ladraba.

Cuando salí del OXXO y troné la bolsa de Sabritas, levantó la cabeza. No se paró luego luego. Solo me miró, movió la nariz. Se quedó como calculando si valía la pena pararse.

Le aventé una Sabrita al suelo. No la agarró rápido. Se acercó despacio, olió, se la comió y se me quedó viendo. Se sentó a un metro de mí. No se acercaba más, como con pena.

Me acuclillé y le dije "¿qué, andas solo?" y movió la colita una vez, despacito, pegando contra el polvo. Tenía la cola corta y llena de abrojos.

Cuando te acercaste tú, se paró. Se puso alerta, se puso entre la moto y nosotros, viendo hacia la calle oscura, como cuidando. No ladraba, solo estaba parado, con las patas bien plantadas.

Le dimos agua en una tapita de la misma coca y la tomó toda, con la lengua larga, tirando agua. Después se recargó en mi espinilla, pesado, caliente por el sol de todo el día.

No nos siguió por lástima. Nos siguió porque decidió que éramos su manada esa noche. Caminó a nuestro lado hasta la esquina, sin correa, sin jalones, solo ahí, a un paso, viendo todo.