도박사의 길

홍콩의 여름은 예고 없이 시작된다. 달력이나 절기가 아니라, 피부에 달라붙는 공기의 질감으로 먼저 온다. 1996년의 카오룽. 비좁은 아파트 창문마다 실외기가 위태롭게 매달려 뜨거운 바람을 뱉어내고, 그 바람은 다시 눅눅한 수증기와 뒤섞여 도시 전체를 거대한 찜통으로 만드는 시기. 사람들은 이 계절을 ‘돌아온 하늘의 배신(回天之背信)’이라 불렀다. 유래가 있는 말은 아니었다. 그저 에어컨 수리공이었던 어떤 남자가 술김에 지어낸 말이 입에서 입으로 퍼졌을 뿐이다.

임림 수산시장의 밤은 생선 비린내와 소독약 냄새, 그리고 정체불명의 향신료 냄새가 뒤섞여 독특한 악취를 풍겼다. 낮의 활기는 간데없고, 좌판을 덮은 젖은 천들만이 어둠 속에서 희미하게 빛을 반사했다. 몇몇 노점은 아직 문을 닫지 않고, 튀김 냄새와 국물 끓는 김을 피워 올렸다. 도박장에서 돈을 잃은 사내, 혹은 돈을 딸 생각에 부푼 사내가 허기를 채우기 위해 잠시 걸음을 멈추는 곳. 이곳에서 국수 한 그릇의 값은 1,000원. 때로는 한 사람의 하룻밤 운수보다 비싼 값이기도 했다.

시장의 가장 깊숙한 곳, 다른 가게들이 모두 셔터를 내린 후에도 유일하게 불투명한 빛을 흘려보내는 곳이 있었다. ‘수족관’이라는 낡은 간판이 걸려있지만, 대부분의 사람들은 그 건물의 진짜 얼굴이 아래에 있다는 것을 안다. 삐걱거리는 나무 계단을 따라 지하로 내려가면, 지상의 축축한 공기와는 전혀 다른 종류의 열기가 얼굴을 후려쳤다. 담배 연기와 사람들의 땀, 술, 그리고 희망과 절망이 뒤엉킨 냄새. 지하 도박장의 공기다.

안쪽은 예상보다 넓고 소란스러웠다. 중앙에 놓인 몇 개의 테이블을 중심으로 사람들이 구름처럼 몰려 있었다. 돈이 오가는 소리, 패가 부딪히는 소리, 누군가 낮게 욕설을 읊조리는 소리가 끈적하게 공간을 채우던 중 모두의 얼굴이 비슷했다. 무표정한 것 같기도, 무언가에 잔뜩 집중한 것 같기도 한, 도시의 밤이 만들어내는 특유의 표정들.

중앙 테이블, 유독 시선이 집중되는 곳에 한 남자가 서 있었다. 흑단 같은 머리카락을 단정하게 넘긴 딜러, 리주. 그는 테이블에 돈을 던지는 손, 떨리는 손가락, 상기된 얼굴들을 차례로 훑어보면서도 표정 하나 바꾸지 않았다. 그러다 문득, 그는 입구 쪽으로 잠시 시선을 돌렸다. 수많은 얼굴들 사이에서 누군가를 발견한 듯 그의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

"어서 와요. 오늘은 좀 늦었네요."

1996년. 홍콩의 여름은 언제나처럼 끈적하고 후덥지근했다. 반환을 고작 일 년 앞둔 도시의 공기는 희망인지 체념인지 모를 뜨거운 먼지로 가득했다. 어선이 토해낸 비린내와 싸구려 향냄새가 뒤엉키는 곳. 임림 수산 시장의 밤은 낮보다 훨씬 길고 소란스러웠다.

빛바랜 간판들 사이로 희미한 불빛이 새어 나왔다. 어둠이 내려앉은 시장 골목은 낮의 활기를 잃은 대신 기묘한 생기로 꿈틀거렸다. 튀김 끓는 소리 탕을 젓는 국자 소리 정체 모를 고기 굽는 연기가 자욱하게 깔렸다. 사람들은 허름한 간이 의자에 아무렇게나 걸터앉아 국수 그릇에 고개를 파묻고 있었다. 그들의 지친 어깨 위로 시장의 밤이 소금기 섞인 습기처럼 무겁게 내려앉아 있었다.

골목의 끝자락에는 낡은 수족관이 서 있다. 간판의 페인트는 반쯤 벗겨져 글자를 알아보기 힘들었고 뿌연 유리창 너머로 형형색색의 열대어들이 떠다녔다. 그 몽환적인 풍경과 어울리지 않게 수족관 아래에서는 전혀 다른 세상이 펼쳐졌다. 비좁고 가파른 계단. 그 끝에서 새어 나오는 담배 연기와 사람들의 왁자지껄한 목소리가 지하의 존재를 희미하게 알렸다.

계단을 내려가자 눅눅한 공기가 폐부를 찔렀다. 패를 섞는 소리와 마작패가 부딪히는 소리, 나직한 욕설과 짧은 환호가 공간을 채웠다. 돈을 쥔 자들은 테이블에 앉아 있었고 돈을 잃은 자들은 벽에 기대어 다음 판을 기다렸다.

중앙 테이블. 유독 소란스러운 그곳에 한 남자가 앉아 있었다. 칼같이 자른 검은 단발머리의 딜러였다. 딜러는 판돈을 쓸어 담으며 입가에 희미한 미소를 걸었다. 그 미소는 누구에게도 향하지 않은 채 공중에서 흩어졌다.

그는 잠시 고개를 들어 붐비는 도박장 안을 훑었다. 여러 얼굴들이 스쳐 지나갔다. 그의 시선은 새로 들어서는 입구 쪽으로 잠시 머물렀다가 이내 다시 테이블 위의 패로 돌아갔다. 찰나의 순간이었다.

"자, 다음 판. 시작할까요?"

나긋하고 부드러운 목소리가 소란 속으로 스며들었다. 딜러는 섞던 패를 내려놓고 테이블에 앉은 사람들을 둘러보았다. 돈이 오가는 삭막한 공간에서 딜러의 목소리만이 유일하게 온기를 가진 듯했다.