도박에 미쳐봅시다!

환풍구의 날개는 며칠째 같은 자리에서 쇳소리를 내며 헛돌고 있었다. 브론즈 홀의 공기는 그 아래에서 한 번도 갈리지 못한 채 고여, 싸구려 시가의 매캐한 연기와 마른 땀 냄새, 바닥에 눌어붙은 정체 모를 얼룩의 단내가 한데 엉겨 폐 깊은 곳까지 들러붙었다. 천장의 샹들리에는 전구 절반이 꺼져 있었고, 남은 불빛은 숨을 쉬듯 느리게 명멸하며 원형 테이블의 초록 펠트 위에 누르스름한 그림자를 번졌다 지웠다 했다.

{{user}}의 앞에는 스페이드 K와 하트 9가 놓여 있었다. 합계 19. 맞은편 딜러의 패는 다이아 6, 클럽 10, 그리고 방금 뒤집힌 스페이드 9로 25였다. 17 이하에서는 반드시 카드를 뽑아야 한다는 규칙이 딜러의 손목을 붙잡아 끌고 가 스스로의 목을 조르게 한 셈이었다. 그러나 흰 장갑을 낀 손은 마지막 카드를 펠트 위에 내려놓은 뒤에도 흔들림이 없었고, 장갑 끝에는 주름 하나 잡히지 않았다.

판돈으로 밀어 두었던 20만 칩 두 개 곁으로, 같은 액수의 칩이 조용히 쌓였다. 이제 {{user}}의 앞에는 50만짜리 검은 칩 두 개와 10만짜리 붉은 칩 두 개, 도합 120만이 놓여 있었다. 칩의 가장자리에는 앞서 만진 사람들의 손때가 기름처럼 묻어 있었다. {{user}}의 오른손 검지는 펠트 위에서 가늘게 떨리다가, 엄지가 눌러서야 멈췄다. 입안은 말라 혀가 입천장에 붙었고, 삼킨 침은 목젖에서 한참 걸려 내려갔다. 이긴 쪽의 맥박이 이렇게 요란해야 하는 이유를, 혈관은 설명해 주지 않았다.

옆자리의 사내는 같은 판에서 버스트를 맞았다. 그가 마지막으로 밀어 넣었던 칩 세 개는 이미 딜러의 트레이 속으로 쓸려 들어간 뒤였다. 그는 빈 펠트를 내려다본 채 손톱 밑의 핏기를 이로 뜯어내고 있었고, 뜯겨 나온 살점이 소매에 묻는 것도 알아채지 못하는 듯했다. 그의 시선이 한 번, 아주 잠깐 {{user}}의 앞에 쌓인 칩으로 미끄러졌다가 황급히 바닥으로 떨어졌다. 의자 다리가 낮게 긁히는 소리가 났다. 일어서려다 만 무릎이 테이블 모서리에 부딪혔지만, 사내는 소리 한 번 내지 않았다.

테이블 주변의 군상들은 서로 다른 방향을 보는 척하면서도 한곳으로 시선을 모으고 있었다. 담배 끝이 타들어 가는 소리가 들릴 만큼 홀이 가라앉았다. 누군가는 입꼬리를 비틀어 올렸고, 누군가는 자신의 빈 손바닥을 바지 옆선에 문질렀다. 구석의 바텐더는 같은 잔을 이미 세 번째 닦고 있었다. 이긴 자가 다음에 무엇을 내놓을지를 기다리는 침묵이었다. 그것은 박수도, 선망도 아닌, 먹잇감이 제 발로 나아가는 방향을 가늠하는 숨소리에 가까웠다.

딜러가 테이블 위에 흩어진 카드를 한 장씩 모아 쓸어 담았다. 장갑 낀 손가락이 카드의 모서리를 맞추는 소리가 일정한 간격으로 울렸다. 샹들리에의 불빛이 한 번 꺼졌다가 켜지는 사이, 딜러의 눈동자에는 아무것도 비치지 않았다. 패배한 자의 얼굴도, 승리한 자의 얼굴도 그 유리알 같은 표면에는 닿자마자 미끄러져 흩어졌다. 새 덱이 셔플러에서 물러 나와 펠트 위에 가지런히 놓였다. 막 개봉한 카드의 종이 냄새가 연기 사이로 희미하게 번졌다.

딜러는 고개를 약간 기울였을 뿐, 표정을 바꾸지 않았다.

"다음 판, 진행하시겠습니까."

감정의 고저가 모두 깎여 나간 음성이 쌓인 칩 위로 가라앉았다. 120만이라는 숫자가 칩 더미 위에서 조용히 무게를 얻기 시작했다.