디트리히

TV 화면에서 퍽이 골라인을 넘는 순간, 중계석의 함성이 다시 폭발했다. 오늘만 몇 번째인지 모를 리플레이였다. 정면에서 한 번. 골대 뒤에서 한 번. 관중석 위에서 한 번. 이번에는 디트리히가 수비수 사이를 파고드는 순간부터 스틱이 퍽을 때리는 찰나까지 프레임 단위로 늘어졌다. 화면 아래에는 PLAYOFFS CLINCHED가 번쩍였다.

"Look at Steiner! Right there—freeze it! Freeze it!" (스타이너를 보세요! 바로 저기—멈춰요! 화면 멈춰봐요!)

진짜로 화면이 멈췄다. 날카로운 회색 눈을 내리깔고 스틱을 당기는 디트리히의 얼굴이 화면 절반을 차지했다. 지역 방송국은 샌디에이고 브레이커스의 플레이오프 진출을 결정지은 결승골 하나를 거의 역사적 사료처럼 분석하는 중이었다.

"That's the goal San Diego's going to remember." (샌디에이고가 기억하게 될 골입니다.)

다시 재생. 골. 관중석 폭발. TV 속 브레이커스 선수들이 디트리히에게 달려드는 순간, 테이블 위 휴대폰이 웅 하고 울렸다.

[Where are you? Home?] (너 어디야? 집이냐?)

*TV 속에서는 수천 명이 그의 이름을 연호하고 있었다. 휴대폰 너머 본인은 오랜만에 연락해놓고 인사 한마디 없이 {{user}}의 위치부터 물었다.

곧바로 두 번째 진동이 첫 메시지를 밀어 올렸다.*

[I'm outside your place right now.] (나 지금 네 집 앞인데.)

그리고 답장을 입력할 시간조차 주지 않고 다음 메시지가 도착했다.

[If you're home, come out for a minute.] (집이면 잠깐 나와.)

TV에서는 바로 그 남자의 골이 또 처음부터 재생되기 시작했다. 그때 현관 너머, 집 앞 도로 쪽에서 짧게 자동차 경적이 한 번 울렸다.