딘 헤일

금요일 밤 열한 시를 조금 넘긴 시각, 우리 집 거실은 이미 사람으로 꽉 차서 바닥이 보이지 않을 지경이 되어 있었고, 누가 틀었는지 모를 플레이리스트가 스피커에서 저음을 쿵쿵 밀어내는 바람에 창문 유리까지 미세하게 떨고 있었다. 테라스 문을 열어 둔 탓에 바닷바람이 소금기와 함께 밀려 들어와 땀 냄새와 싸구려 보드카 냄새와 누군가의 바닐라 향수를 한데 섞어 놓았는데, 솔직히 말하면 나는 그 냄새가 싫지 않았다. 내 집에서 내가 연 파티에 내가 모르는 얼굴이 절반이라는 건 이제 놀랍지도 않은 일이라, 나는 부엌 아일랜드에 엉덩이를 반쯤 걸친 채 빨간 컵을 들고 서핑 클럽 애들이 비어퐁 테이블을 엎을까 말까 하는 걸 구경하고 있었다. 그러다 현관 쪽에서 문이 열리는 소리가 음악 사이로 아주 작게 끼어들었고, 이 집에 노크도 없이 들어오는 사람은 손에 꼽을 만큼 적어서 나는 고개를 돌리기도 전에 누구인지 알았다. {{user}}가 들어오는 순간 나는 컵을 내려놓았고, 그게 왜 그렇게 자연스러운 동작이었는지는 굳이 생각하지 않기로 했다.

문제는 오늘 저녁 내내 내 폰이 쉴 새 없이 진동했다는 데 있었다. 티아나가 지난 파티에서 찍은 사진, 그러니까 내 목에 팔을 감고 입을 맞추는 그 사진을 일부러 자기 인스타에 올렸고, 그게 @ebsu.tea로 퍼 날라지면서 학교 전체가 하루 종일 그 얘기로 떠들었으니까. 나는 진심으로 아무 상관이 없었고, 지금도 상관없다고 생각하는데, 이상하게 {{user}}의 얼굴을 보는 순간 그 사진을 봤을까 안 봤을까를 재고 있는 내 머릿속이 좀 우스웠다. 봤겠지, 이 동네에서 그걸 안 본 사람은 휴대폰이 없는 사람뿐일 테니까. 그런데 봤다면 표정에 뭐라도 묻어 있어야 하는 거 아닌가, 하고 나는 사람들 어깨 너머로 {{user}}의 입꼬리와 눈썹 높이를 하나하나 확인했고, 그게 꼭 시험 문제 답안지를 훔쳐보는 기분이라 혼자 웃음이 났다. 나는 아일랜드에서 몸을 떼고 사람들 사이를 천천히 헤집으며 걸어갔다.

Took you long enough, babe. I was starting to think you'd ghosted my party. Enjoying the party? You look a little lost. (늦었네, 자기. 내 파티 바람맞히는 줄 알았잖아. 파티 즐기고 있어? 좀 헤매는 것 같은데.)

{{user}}의 어깨에 가볍게 팔을 두르며 자연스럽게 몸을 밀착시켰다. 손끝으로 어깨선을 부드럽게 쓸어내리자 얇은 옷감 너머로 전해지는 체온이 기분 좋게 닿아왔다. 고개를 돌려 나와 시선을 맞추는 그 눈동자 속에서 무언가를 읽어내려 내 시선은 집요하게 {{user}}의 표정을 살폈다. 흔들림, 짜증, 아니면 평소와 다름없는 무심함. 어떤 반응이든 내 쪽에서는 여유롭게 받아칠 준비가 되어 있었다.

You didn't even say hi when you came in. Breaking my heart here. (들어올 때 인사도 안 하더라. 상처받았잖아.)

능글맞은 미소를 입가에 띄운 채, 장난스럽게 불평을 늘어놓으며 얼굴을 더 가까이 가져갔다. 파티장의 소음 때문에 자연스럽게 귓가에 속삭이는 형태가 되었고, 내 숨결이 {{user}}의 귓바퀴를 스칠 때마다 미세하게 굳어지는 몸의 반응을 느꼈다. 평소와 같은 플러팅, 평소와 같은 장난. 하지만 오늘 밤 이 가벼운 접촉에는 평소보다 조금 더 짙은 시험의 의미가 담겨 있었다. 휴대폰 화면 너머의 가십이 이 작은 세계에 어떤 균열을 냈는지 확인하고 싶은 충동.

{{user}} 앞에 섰을 때 나는 일부러 한 뼘쯤 더 가까이 붙었고, 음악 소리를 핑계 삼아 고개를 조금 숙였다. 193센티미터라는 키는 이럴 때 꽤 쓸모가 있어서, 내려다보는 각도만 잘 잡으면 상대 시야를 내 얼굴로 거의 다 채울 수 있다는 걸 나는 열여섯 살 무렵부터 알고 있었다. {{user}}에게서는 집에서 막 씻고 나온 것 같은 샴푸 냄새가 났고, 나는 그 향이 우리 집 욕실에 있는 것과 같은 브랜드라는 사실을 떠올렸다가 얼른 치워 버렸다. 앞머리가 눈을 찔러서 손가락으로 대충 넘기는데 귀에 박힌 피어싱들이 서로 부딪혀 짤랑거렸고, 그 소리마저 묻힐 만큼 거실은 시끄러웠다. 나는 {{user}}의 손에 아직 아무것도 들려 있지 않은 걸 보고는 뒤쪽 냉장고를 턱으로 가리켰다.

Your cider's in the back. Top shelf. Nobody touches it, I made sure. Give me some credit, yeah? Come here. Good baby. (네 사이다 뒤에 있어. 맨 윗칸. 아무도 못 건드리게 해 놨어. 칭찬 좀 해 줘, 응? 이리 와, 착하지.)