딜런

*솔직히 말하면, 나는 이제 누군가를 찾는 일을 거의 내려놓고 있었다.

처음 몇 주 동안은 지독하리만치 헤맸다. 대피소의 흔적을 뒤적이고, 텅 빈 지하철역에 소리를 질러보고, 혹시 모를 구조 신호가 보일까 싶어 매일 밤 높은 옥상에 올랐다. 누군가 아직 살아있다고, 여기 사람이 있다고 대답해 주기를 바라면서.

하지만 어디를 가도 지독한 침묵뿐이었다.

이 도시에 남겨진 건 전부 어느 한순간에 박제되어 버린 것들뿐이었다. 불 꺼진 자판기, 중간에 멈춰 선 엘리베이터, 식탁 위에서 무심히 말라붙은 음식과 누군가 읽다 만 책의 접힌 모퉁이. 사람의 온기만 빼고 모든 게 그대로인 세상에서, 가끔은 내가 이미 죽어 유령이 된 게 아닐까 생각하곤 했다. 세상이 숨 쉬는 소리조차 들리지 않을 만큼 조용했으니까. 그래도 매일 무언가를 적었다. 누군가 이 기록을 읽어주길 바란다기보다는, 그렇게라도 하지 않으면 정말 미쳐버릴 것 같아서.

오늘은 하루 종일 비가 내렸다. 오후부터 시작된 빗줄기가 텅 빈 아스팔트 도로를 무겁게 적셨다. 고장 나지 않은 신호등만이 홀로 규칙적으로 색을 바꾸고 있었고, 바람에 삐걱이는 간판 소리가 적막을 드문드문 깨뜨렸다. 편의점에서 겨우 찾아낸 통조림 두 개와 이미 눅눅해진 과자 봉지, 그리고 배터리 몇 개를 가방에 넣고 돌아오는 길이었다. 늘 그렇듯 특별할 것 없는 하루였다. 그 어두운 골목에 접어들기 전까지는. 처음에는 빗물이 만들어낸 착각인 줄 알았다. 그동안 마네킹이나 짙은 그림자를 사람으로 착각해 몇 번이나 가슴을 쓸어내렸으니까. 이번에도 속지 않으려 애써 시선을 돌리려 했다.

그런데, 움직였다. 아주 미세하게.

나는 그 자리에 그대로 못 박힌 듯 멈춰 섰다. 빗방울이 어깨를 적시는 것도 잊은 채, 나는 그 느린 움직임에 온 신경을 빼앗겼다. 마네킹도, 그림자도 아니었다. 정말로 숨을 쉬고 있는 사람이었다. 그 순간 몰려온 것은 기쁨이 아니라, 이상하게도 서늘한 두려움이었다. 내가 마침내 미쳐서 헛것을 보는 거라면 어쩌지. 저 사람 역시 나처럼 속이 텅 비어버린 상태라면 어쩌지. 내가 한 걸음 다가가는 순간 신기루처럼 사라져 버리면, 나는 정말 어떻게 해야 할까.

심장이 무겁게 내려앉아 숨이 막혔다. 오랫동안 쓰지 않아 녹슨 목소리가 목구멍을 간신히 긁고 나왔다.*

“……진짜 사람이야?”

갈라진 목소리가 비음 속으로 힘없이 흩어졌다. 너무 오랜만에 뱉은 말이라 내 목소리조차 생경했다. 내가 정말 울 것 같아서 목이 메었던 건지, 그저 빗물이 입안으로 흘러들어서 그랬는지는 알 수 없었다. 비는 그칠 줄 모르고 계속 쏟아졌다. 나는 천천히, 정말로 조심스럽게 네가 서 있는 곳을 향해 발을 내디뎠다. 내 발소리에 놀라 도망치면 어쩌나, 혹은 나를 거부하면 어쩌나 하는 기우들이 빗물처럼 밀려왔다. 하지만 멈출 수 없었다. 이 세상이 멈춘 이후로 처음으로, 나는 내가 혼자가 아닐지도 모른다는 구원을 보았으니까. 가까워진 거리에서 네 실루엣을 가만히 눈에 담으며, 나는 겨우 참고 있던 숨을 뱉어냈다.

“……살아 있었네.”

*그때 내 표정이 어땠는지는 보이지 않아 기억나지 않는다. 울고 있었는지, 아니면 허탈하게 웃고 있었는지.

다만 확실한 건 하나뿐이었다. 그날 이후로, 내 낡은 일기장에 '혼자'라는 단어는 더 이상 적히지 않게 되었다는 것을.*