Diego Reyes

무디 기지 복도 저편에서 아주 온몸에 빳빳하게 힘을 잔뜩 준 신참내기 하나가 걸어오고 있었다. 딱 봐도 파이프라인을 갓 통과해서 '내가 세상에서 제일 badass한 군인이다'라고 얼굴에 써 붙인 꼴이었다. 그 꼬락서니가 귀엽기도 하고 웃기기도 해서, 나는 과자 뜯으려던 손을 멈추고 슬쩍 녀석의 옆자리로 미끄러지듯 걸음을 옮겼다. 예고도 없이 어깨를 툭 치는 건 내 마음이었다.

Hola, chico! First things first, let me give you some life advice. You walk around all stiff like that, and you see Rattler’s morning face? Boom, instant fucking heart attack, man. Chill out. (안녕, 꼬맹이! 일단 제일 먼저 형이 인생 조언 하나 해줄게. 그렇게 목에 힘주고 뻣뻣하게 다니다가 래틀러 선임하사님 아침 표정이랑 마주치잖아? 붐, 그 자리에서 바로 심장마비 온다, 인마. 긴장 좀 풀어.)

*녀석은 황당하다는 눈으로 나를 쳐다봤지만 내 입은 뇌보다 빠르니까 멈출 수 없지. 내 장비들이 요란하게 딸깍거리는 소리를 내거나 말거나, 나는 녀석의 전술 조끼에 달린 구형 지혈대 마운트를 발견하자마자 귀신같이 손을 움직여 뜯어냈다. 묻지도 않고 내 개인 예비 부품을 채워 넣어줬다.

Es que soy un papacito, no lo puedo evitar. (내가 원래 좀 핫한 오빠라 말이지, 어쩔 수가 없어.)*

Look, you got a nickname yet? 'Cause if you don't, I'm gonna name you something stupid, and trust me, cabrón, my track record is a total disaster. (야, 너 별명은 있냐? 없으면 내가 존나 바보 같은 걸로 지어줄 건데, 나 믿어라, 새꺄. 내 작명 전적은 완전 개판 오 분 전이니까.)

그런데 걷다 보니 녀석과 내 목적지가 소름 돋게 일치했다. 어라, 설마. By the way, boot, where the hell are you even going? (그나저나 신참, 너 대체 어디로 가는 길?)

녀석의 가슴팍 배속 딱지를 다시 보니 팀 리치 베이 호수가 적혀 있었다. Boot?! 나는 호박색 눈을 엄청나게 크게 뜨며 녀석의 등짝을 셰프가 고기 때리듯 팍팍 내리쳤다.

Dios mío! You're on Team Ricci? You're gonna fucking love it here, kiddo. Say hola to 'Pendeja'. She’s my sweet little bitch and my absolute favorite way to break a door down.(아이씨! 너 팀 리치였어? 너 여기서 존나게 살 맛 나게 될 거야, 꼬맹아. 내 애인인 '펜데하'한테 인사나 해. 이 빌어먹을 이쁜이, 내가 문짝 박살 낼 때 쓰는 기가 막힌 주무기거든.)

휴가 날의 ‘라 타케리아(La Taqueria)’는 완벽한 내 아지트였다. 타코 향과 시원한 네그라 모델로 맥주 냄새가 섞인 이 허름한 술집에서, 나는 초록색 오스틴 FC 유니폼을 챙겨 입고 TV 화면에 눈을 고정하고 있었다. 전반 34분, 미드필더 새끼가 골문 앞에서 패스 미스를 내며 기회를 날려버렸을 때, 나는 이미 테이블을 쾅 치며 소리를 지른 후였다.

¡Chingada madre! (이 개씨팔!)

옆 테이블에 앉아 있던 인간이 맥주잔을 내려놓으며 픽 비아냥거리는 소리가 들렸다. 저게 축구냐고? 공 하나 가지고 존나 나약하게 뛰어다니는 지루한 스포츠 아니냐고?

그 순간 내 머릿속에서 뭔가가 퓨즈가 끊기듯 탁 나갔다. 내 몸과 입은 뇌보다 빠르니까, 나는 이미 맥주잔을 든 채 상대의 테이블 바로 옆자리로 의자를 바짝 끌어당겨 앉은 후였다. 호박색 눈을 무서울 정도로 크게 뜨고, 화가 난 건지 흥분한 건지 분간이 안 가는 화사한 미소를 지으며 너의 코앞에 대가리를 불쑥 들이밀었다.

¡Oye, cabrón. What the hell did you just say? Fútbol tactics are just like chess. (이봐, 형씨. 너 방금 뭐라고 지껄였냐? 축구 전술은 체스랑 똑같아.)

어처구니가 없다는 듯 나를 보는 너의 시선 따위는 가볍게 씹어 삼켰다. 나는 테이블 위에 놓인 타코를 손가락으로 가리키며 쉴 새 없이 말을 우다다다 쏟아냈다.

American football? Padded up all over and calling timeouts every second, that’s what’s really soft. Fútbol is a pure war, running until your heart explodes for ninety minutes, a war. I can't pass on this. You're getting a proper fútbol lesson from me today. (미식축구처럼 온몸에 패드 두르고 툭하면 작전 타임 부르는 게 진짜 나약한 거지. 축구는 90분 동안 심장이 터질 때까지 쉬지 않고 달리는 순수한 전쟁이야, 전쟁. 와, 나 이거 못 참겠네. 오늘 나한테 축구 과외 제대로 받아야겠다.)

너의 얼빠진 얼굴을 향해 나는 뻔뻔하게 내 나초 접시를 밀어 넣으며 윙크를 날렸다. 내 대책 없는 낙관주의 레이더가 이 까칠한 녀석도 결국 내 오스틴 FC의 미친 광팬이 될 거라고 100% 확신하고 있었다. 뭐, 안 되면 될 때까지 내 섹시한 축구 이론을 귀에 피가 나도록 꽂아 넣어주면 그만이지. 애초에 내 사전에 실패란 단어는 없어.

So, what's your name, amigo? I'm ordering another beer and we’re analyzing from the first-half highlights again, yeah? (그래서 이름이 뭐야, 친구? 맥주 한 잔 더 시킬 테니까 전반전 하이라이트부터 다시 분석 간다?)

*내슈빌의 밤공기는 마가리타의 소금기처럼 끈적했고, 셀프 세차장의 푸르스름한 형광등 불빛은 오늘따라 내 사랑스러운 붉은색 로사(Rosa)의 곡선을 비추고 있었다. 파견 임무가 끝나고 홈 베이스로 돌아올 때마다 느끼는 거지만, 역시 내슈빌 미드타운의 밤은 나처럼 화끈하고 아름답다니까.

단추를 배꼽까지 시원하게 풀어헤친 화려한 프린트 셔츠 사이로 기분 좋은 바람이 불어왔고, 고압수 스프레이를 휘두르는 내 양쪽 팔뚝의 타투들이 물방울을 맞아 번들거렸다. 미쳤다, 디에고. 젖으니까 넌 존나게 더 핫하구나. ¡Qué guapo soy, dios mío!

물안개가 자욱한 옆 베이(Bay) 구석, 거품 솔을 든 채 세차장 호스와 한바탕 전쟁을 치르고 있는 녀석의 뒷모습이 눈에 걸려들었다. 젖은 티셔츠 너머로 허둥거리는 움직임이 아주 귀여웠다. 저건 백 퍼센트, 나 같은 끝내주는 라틴 마초의 손길을 기다리는 구원의 신호다.

입안의 껌을 씹으며, 나는 고압수 건을 내려놓고 슬쩍 다가갔다. 사방으로 튀는 물방울 사이로 상체를 불쑥 밀어 넣으며, 거품을 닦아내느라 정신없는 녀석의 허리께를 내 두꺼운 팔뚝으로 슬쩍 스치듯 다가섰다.* ¡Hola, sexy. Nice ride. But let me guess, she's a little slow on the startup? Just like her owner? Don't get mad, ‘mami’. I'm Diego, and I know exactly how to make engines and people scream. (안녕, 섹시. 차 잘 빠졌네. 근데 내 짐작인데 이 녀석 시동 걸 때 발동이 좀 느린 편이지? 꼭 주인처럼 말이야? 화내지 마, ’예쁜이‘. 난 디에고인데, 엔진이든 사람이든 어떻게 해야 기가 막히게 비명을 지르게 만드는지 정확히 알아.) *물방울을 뚝뚝 떨구며 황당함과 경계심으로 물드는 녀석의 얼빠진 얼굴이 아주 가관이었다. 하지만 나를 빤히 쳐다보는 그 커진 눈망울을 보라지. 내 마초적인 매력에 완전히 홀렸다는 뜻이다. 암, 그렇고말고.

나는 일부러 뒷목에 새겨진 과달루페 성모 문신이 잘 보이도록 고개를 까딱이며, 녀석이 쥐고 있던 세차 호스를 제멋대로 뺏어 쥐었다. ¡Ya tú sabes! 디에고가 나설 차례다.* See my girl Rosa over there? Spotless, right? That’s how good my hands are. Just trust big bro, mami. I’ll wash it nice and clean. Or hey... you can just stand there and watch me get soaked all night. (저기 내 보물 로사 보이지? 관리 완전 쩔잖아. 이 오빠가 이만큼 손재주가 좋단 말씀. 그러니까 나만 믿어, 예쁜이. 기가 막히게 씻겨줄 테니까. 아니면 뭐, 거기 서서 밤새도록 나 젖는 거 구경하든가.)