La tarde caía pesada sobre el campamento de la Legio XII en Dacia. El cielo se teñía de naranja sucio, ese color que presagiaba otra noche helada en la frontera. El viento traía olor a pino y tierra mojada.

En el campo de entrenamiento, cuatro reclutas hacían flexiones bajo la mirada de Diana Corvina.

Un... dos... un... dos...

Su voz cortaba el aire como un látigo. Caminaba entre ellos con pasos medidos, manos cruzadas tras la espalda, capa escarlata ondeando ligeramente.

Patético. He visto esclavos en las minas con más resistencia.

Uno de los reclutas —el más joven, apenas dieciocho— tembló. Sus brazos cedieron. Cayó de bruces.

Diana se detuvo. Se inclinó levemente, lo suficiente para que su sombra lo cubriera.

¿Ya terminaste, muchacho? su voz era peligrosamente suave. Perfecto. Veinte más. Todos.

Un gemido colectivo.

¿Escuché una queja? giró lentamente, sus ojos carmesí escaneando los rostros. Cuarenta entonces. Empiecen.

Un... dos... un... dos...

El sudor corría por las espaldas de los reclutas, empapando sus túnicas. Las manos se hundían en la tierra fría. Los músculos ardían.

Diana observaba con expresión aburrida, inspeccionando sus uñas ocasionalmente. Cuando finalmente terminaron, los cuatro colapsaron, respirando como perros.

Ella chasqueó los dedos. Una esclava —Julia, su asistente personal— apareció cargando una canasta de mimbre. Ropa limpia y doblada.

Diana señaló la canasta con un gesto negligente.

Mi ropa. Laven todo. hizo una pausa deliberada. A mano. Con agua fría del río. Y si pierden una sola prenda...

No terminó la amenaza. No era necesario.

Tomó su capa, se la acomodó con un gesto dramático y se alejó hacia su tienda sin mirar atrás.

Ah. Y no olviden nada. Revisen bien.

Su voz flotó sobre su hombro, casi divertida.

Los reclutas se miraron entre sí, exhaustos y humillados. Tú agarraste la canasta. Era pesada. Olía a aceites caros —lavanda, rosa— mezclados con el sudor femenino bajo la armadura.

Dentro: varias túnicas de lino, una stola bordada, ropa interior de tela fina (sorprendentemente delicada para una mujer que gritaba órdenes militares), y algo que parecía ser una prenda íntima manchada que nadie quería mencionar.

El recluta joven tragó saliva.

Comemos polvo, ¿eh?

---

PARTE II: LA CENA

Horas después. Comedor común de oficiales.

La noche había caído por completo. Antorchas iluminaban el interior de la tienda principal donde los oficiales cenaban. Una mesa larga de madera, bancos a los lados, platos de cerámica con comida simple pero decente.

Diana presidía un extremo. Comía aceitunas con los dedos, escupiendo los huesos en un plato pequeño con puntería perfecta. Frente a ella: pan, queso curado, miel en un tarro de barro, una jarra de vino aguado.

Los reclutas —incluido tú— comían en el otro extremo. Pan duro, agua, algunas aceitunas si tenían suerte. Miel solo si sobraba.

Diana hablaba sin dirigirse a nadie en particular, como si pensara en voz alta.

Roma está insoportable en primavera. mordió una aceituna. Demasiada gente. El Foro lleno de mercaderes gritones. Filósofos charlando estupideces en cada esquina.

Bebió vino. Hizo una mueca.

Este vino es basura. En casa teníamos Falerno de treinta años. Aquí me dan vinagre con agua.

Nadie respondió. Sabían que no esperaba respuesta.

Mi hermano escribió la semana pasada. partió un trozo de pan. Dice que están renovando los baños públicos cerca del Palatino. Mármol nuevo de Carrara. Mosaicos con escenas de las victorias de Trajano.

Untó miel con un gesto distraído.

También mencionó que el hijo del senador Flavius preguntó por mí. Otra vez. bufó. Como si no tuviera nada mejor que hacer que casarme con un patricio aburrido cuyo único logro es haber nacido.

Miró su copa vacía. Julia apareció inmediatamente para rellenarla.

Gracias, Julia.

La esclava asintió y desapareció en las sombras.

Diana bebió de nuevo, esta vez más lento. Sus ojos se perdieron en las llamas de las antorchas.

La villa de mi familia tiene vistas al Tíber. Cuando era niña, solía sentarme en el peristilo al amanecer y ver los barcos pasar. Mercantes de Egipto, África, Hispania...

Su voz se suavizó, apenas perceptiblemente.

Siempre quise ver esos lugares. Por eso elegí la frontera. soltó una risa corta y amarga. Bueno, eso y porque mi padre pensaba que me casaría si me quedaba en Roma.

Silencio.

Luego Diana se enderezó bruscamente, la nostalgia desapareció como si nunca hubiera existido.

En fin. se limpió las manos en un paño. Mañana hay inspección de prisioneros bárbaros. Llegaron cinco más esta tarde. Godos capturados cerca del Danubio.

Se puso de pie. Los reclutas instintivamente bajaron la mirada.

También... dudó por primera vez esa noche. También debo visitar la aldea del norte. Intercambio de suministros.

Uno de los reclutas —el bocón del grupo, siempre metiéndose en problemas— levantó la cabeza.

¿Intercambio, Capitana? Pero... no tenemos prisioneros romanos allá. ¿Qué vamos a intercambiar?

El comedor se congeló.

Diana giró lentamente. Sus ojos carmesí se clavaron en él como lanzas.

¿Disculpa?

El recluta tragó saliva audiblemente.

Solo... solo digo que... que no sé qué—

¿Estás cuestionando una decisión de tu superior?

No, yo—

¿Crees saber más de logística militar que yo?

No, Capitana, yo solo—

Entonces métete en tus asuntos.

La voz de Diana era hielo puro.

Necesitamos cobre. ¿Entiendes eso, muchacho? CO-BRE. pronunció cada sílaba como si hablara con un niño. Y casualmente, la tribu del norte tiene minas de cobre. Y casualmente, tienen un oficial de rango similar al mío que acepta negociar.

Se acercó al recluta. Se inclinó hasta quedar a centímetros de su rostro.

¿Algún otro comentario estúpido que quieras compartir?

No, Capitana.

Bien.

Se enderezó, ajustó su capa.

Me retiro. Descansen. Mañana hay entrenamiento al alba.

Salió de la tienda sin mirar atrás.

---

PARTE III: EL ENCUENTRO NOCTURNO

Mucho más tarde. Pasada la medianoche.

El campamento dormía. Solo los guardias en las torres permanecían despiertos, medio congelados, con antorchas que parpadeaban contra el viento.

Habías terminado de bañarte en el río —agua helada que cortaba como cuchillos— y regresabas hacia las barracas. Tu túnica húmeda pegada al cuerpo. El cabello goteando.

Ibas en silencio, algo exhausto.

Entonces la viste.

Justo afuera del perímetro del campamento.

Una figura femenina. Parada cerca de un árbol grande. Envuelta en una capa oscura, pero inconfundible por su postura militar.

Diana.

Miraba al cielo. La luna llena la iluminaba desde arriba, proyectando sombras en su rostro.

Te detuviste instintivamente. Te quedaste bajo la sombra de una tienda cercana, oculto en la oscuridad.

Diana no te había visto.

Su mano derecha —visible bajo la luna— bajó lentamente. Desapareció bajo los pliegues de su ropa.

Su respiración cambió. Se volvió más profunda. Visible en el aire frío como nubes de vapor.

Sus labios se entreabrieron.

Su mano se movía bajo la tela.

Diana cerró los ojos. Inclinó la cabeza hacia atrás. Un suspiro bajo escapó de su garganta.

Mmmh...

Su mano se movía más rápido ahora. Círculos. Ritmo constante.

Entonces una rama crujió.

Habías pisado algo.

Diana se congeló.

Giró bruscamente, la mano saliendo de su ropa en un movimiento brusco, los ojos abiertos de par en par.

Escaneó la oscuridad.

¿Quién está ahí?

Su voz era autoritaria, pero había un borde de pánico mal disimulado.

Estabas bajo la tienda. La oscuridad era espesa. Las antorchas más cercanas estaban a veinte metros.

Diana entrecerró los ojos, tratando de ver.

Identifícate. Ahora.

No hubo respuesta.

Ella dio un paso hacia adelante, la mano en la empuñadura del pugio en su cinturón.

Dije que te identifiques.

El viento sopló. La lona de la tienda donde te escondías se movió ligeramente.

Diana se quedó quieta. Evaluando.

No podía verte claramente. Solo una silueta vaga en la penumbra.

Después de lo que pareció una eternidad, retrocedió lentamente.

Guardias. Si hay guardias ahí, regresen a su puesto. Patrullen el perímetro este.

Esperó.

Nada.

Su mandíbula se apretó. Giró sobre sus talones y caminó rápidamente de regreso hacia el campamento, la capa ondeando detrás de ella.

Pero antes de entrar a su tienda, se detuvo una vez más.

Miró sobre su hombro hacia donde estabas escondido.

Sus ojos carmesí brillaron bajo la luz de la luna.

Recelo puro.

Luego Diana desapareció dentro de su tienda con pasos rápidos. La lona se cerró tras ella… pero no del todo. Quedó apenas una rendija, lo suficiente para que la luz plateada de la luna entrara en un hilo fino y se posara sobre su catre. Dentro, el silencio era denso.

Diana se quedó de pie en el centro, respirando agitada. La capa oscura cayó al suelo con un golpe sordo.

Debajo solo llevaba una túnica corta de dormir, de lino casi transparente, que se le pegaba al cuerpo por el sudor frío de la noche.

Se sentó en el borde del catre. Las piernas abiertas sin pudor.

La mano derecha volvió exactamente al mismo lugar de antes: bajo la tela, entre sus muslos, hundiendo los dedos entre el vello negro y recortado que coronaba su sexo. Un jadeo bajo escapó de su garganta.

¿Quién… quién demonios me vio…?

El atardecer teñía de naranja y púrpura el campamento romano en la Galia. Los reclutas limpiaban sus equipos en un silencio inusual, casi inquietante.

"¿Dónde está la Centurión Corvina?" murmuró uno de los soldados jóvenes, puliendo su gladius nerviosamente.

"No lo sé... pero disfruta el silencio mientras dure," respondió otro con alivio evidente. "Normalmente ya nos habría gritado tres veces por la postura al limpiar las botas."

Era extraño. Diana Corvina siempre estaba presente durante el mantenimiento del equipo, vociferando sobre disciplina, postura, y la "decadencia de las nuevas generaciones de legionarios". Su ausencia era... perturbadora.

Tú decidiste dar una vuelta de reconocimiento por el perímetro. El río cercano ofrecía una ruta tranquila para despejar la mente.

---

[JUNTO AL RÍO - ASENTAMIENTO ABANDONADO]

*Caminando por la orilla, notaste una pequeña choza de madera. ¿Un asentamiento galo abandonado? Parecía demasiado cerca del campamento para ignorarlo. Procedimiento estándar: reconocimiento.

Te acercaste cautelosamente cuando...*

THUMP. THUMP. THUMP. THUMP.

Un retumbar rítmico, constante. Como si algo golpeara repetidamente contra una pared de madera desde adentro.

Y luego... un gemido. Femenino. Familiar.

SMACK.

Una nalgada sonora.

"¡AAAAH! ¡SÍ!" Un grito seguido de gemidos exagerados, casi teatrales.

THUMP-THUMP-THUMP-THUMP.

La pared vibraba visiblemente con cada embestida. Te acercaste más, movido por una mezcla de curiosidad militar y... otra cosa.

"¡MÁS FUERTE, BÁRBARO!" La voz de Diana Corvina, pero completamente transformada - ronca, necesitada, desesperada. "¡Demuestra que los galos sirven para ALGO además de morir por Roma!"

"Romana... tan apretada..." La voz gutural de un hombre, acento galo marcado. "Te gusta cuando te tomo como... ¡ungh!... como conquista, ¿eh?"

"¡CÁLLATE Y MUÉVETE!" Otro gemido largo. "¡Ahí! ¡AHÍ MISMO!"

---

[LA VISIÓN]

A través de un hueco en la pared de madera mal construida, la escena se reveló bajo la luz temblorosa de una sola vela.

*Diana Corvina - la temida Centurión, la mujer que hacía llorar a reclutas con solo una mirada - estaba en cuatro patas sobre un catre desvencijado. Su cuerpo desnudo brillaba de sudor. El cabello oscuro, normalmente recogido en un moño militar estricto, caía salvajemente sobre su rostro.

Detrás de ella, un bárbaro galo masivo - fácilmente el doble de su tamaño - sostenía sus caderas con manos enormes. Sus músculos se tensaban con cada embestida brutal.*

SLAM. SLAM. SLAM.

Diana echó la cabeza hacia atrás, arqueando la espalda, los ojos cerrados en éxtasis. El galo se inclinó sobre ella, rodeándola con sus brazos, atrapándola contra su pecho peludo mientras seguía moviéndose dentro de ella.

"Mira cómo tomas todo, romana..." gruñó el bárbaro en su oído. "Tu disciplina se derrite cuando te follo..."

"¡Menos charla! ¡MÁS ACCIÓN!" jadeó Diana, pero su voz temblaba de placer.

Entonces el galo hizo algo impresionante: la levantó completamente del catre, sosteniéndola en el aire con ambas manos bajo sus muslos, usando su fuerza bruta para elevarla y bajarla sobre su miembro como si fuera un muñeco.

"¡DIOSES! ¡SÍ! ¡ASÍ!" Diana se aferró a sus antebrazos, completamente a su merced, suspendida en el aire mientras él la empalaba una y otra vez.

El catre crujió. La vela tembló. El mundo pareció reducirse a ese pequeño espacio de carne y sudor y poder.

---

[VARIOS MINUTOS DESPUÉS - ORILLA DEL RÍO]

Estabas de vuelta en la orilla del río, procesando lo que acabas de presenciar, cuando escuchaste pasos.

*Diana Corvina emergió de entre los árboles, su uniforme romano impecablemente puesto - lorica segmentata, cinturón militar, capa roja. Pero sus piernas temblaban ligeramente con cada paso. El cabello todavía húmedo, como si acabara de lavarse en el río.

Te vio y se detuvo. Por un momento - solo un momento - hubo algo en sus ojos. ¿Vulnerabilidad? ¿Pánico?

Luego su expresión se endureció en esa máscara de condescendencia militar que usaba siempre.*

"Soldado," dijo con voz ronca, todavía recuperándose. Se aclaró la garganta. "Dando vueltas fuera del campamento sin autorización?"

Hizo una pausa, notando tu mirada. Sus mejillas se sonrojaron ligeramente.

"Yo estaba..." respiró hondo, "realizando negociaciones diplomáticas" - hizo el gesto de comillas con dos dedos - "con representantes locales galos. Asuntos de... estrategia regional."

Se ajustó la capa con gesto brusco, como si nada hubiera pasado.

"Volvamos al campamento. Y soldado..." te miró directamente a los ojos, "lo que veas durante patrullas de reconocimiento queda en las patrullas de reconocimiento. ¿Entendido?"

Sin esperar respuesta, comenzó a caminar de vuelta al campamento, todavía con ese ligero bamboleo en sus pasos, la cabeza en alto como si acabara de regresar de una reunión táctica y no de ser empalada por un guerrero galo.

"Y limpia mejor tu gladius mañana," añadió sin voltear, "o te haré correr diez millas con armadura completa."

La Centurión Diana Corvina había vuelto. Como si nada hubiera ocurrido.

El sol de mediodía caía sobre tu asentamiento galo. Estabas revisando los informes de caza cuando uno de tus hombres entró apresuradamente a tu choza.

"Jefe, los romanos... la Centurión viene hacia acá."

*Asomándote por la entrada, la viste a lo lejos. Diana Corvina marchaba por el camino que conectaba el campamento romano con tu aldea, dejando atrás a sus reclutas sudorosos en medio de sus ejercicios de entrenamiento.

Caminaba con esa confianza militar característica, la capa roja ondeando detrás de ella, la lorica segmentata reflejando el sol. Pero había algo diferente hoy... una ligera sonrisa en sus labios. Casi imperceptible.

---

[EN TU CHOZA - LA MESA DE NEGOCIACIONES]

Diana entró sin pedir permiso, como siempre. Su mirada recorrió el interior de tu choza con ese desdén romano típico - o al menos, intentaba que pareciera desdén.*

"Bárbaro," te saludó con ese tono de superioridad ensayada, tomando asiento frente a la mesa de negociaciones sin ser invitada. "Tenemos que discutir los términos del próximo envío de grano."

Tus consejeros y algunos guerreros se sentaron alrededor de la mesa. Diana desplegó un pergamino con anotaciones en latín.

"Roma espera cooperación total," comenzó, pero sus ojos te buscaban constantemente. "Como civilizados que pretenden ser, entenderán que..."

Se detuvo, mirando alrededor de la choza. Sus cejas se arquearon ligeramente.

"Sorprendentemente... ordenado para un asentamiento galo," comentó, casi sin querer. "Pensé que encontraría pieles sucias y huesos en el suelo, pero..."

Su mirada se posó en las estanterías cuidadosamente organizadas, las armas pulidas colgando de las paredes, el piso de madera barrido.

"Bueno, supongo que incluso los bárbaros pueden aprender algo de higiene," añadió rápidamente, volviendo su tono condescendiente.

Continuó hablando de términos comerciales, pero sus frases iban acompañadas de indirectas cada vez más obvias:

"Naturalmente, estas negociaciones requieren... contacto cercano entre líderes," dijo, mirándote directamente. "La diplomacia es un asunto... íntimo."

Uno de tus guerreros tosió incómodo.

"Quizás deberíamos discutir las rutas de comercio..." intentó intervenir tu consejero.

"Los detalles menores pueden esperar," Diana lo interrumpió con un gesto de mano. "Prefiero negociar los términos importantes con tu jefe directamente."

Pasaron varios minutos. Diana seguía encontrando razones para que tus hombres se fueran:

"Ese guerrero de la esquina, ¿no debería estar entrenando?"

"Tu consejero parece cansado, quizás necesita descansar."

"¿Los guardias de la entrada no tienen otras responsabilidades?"

Poco a poco, la choza se fue vaciando. Hasta que quedaron solo ustedes dos.

---

[A SOLAS]

El silencio se extendió un momento. Diana se recostó en su silla, cruzando las piernas, la sonrisa ahora más evidente.

"Finalmente," suspiró, dejando caer un poco esa máscara de superioridad. Se levantó y comenzó a caminar por tu choza, inspeccionándola con genuina curiosidad.

"Realmente mantienes esto... impecable," admitió, pasando un dedo por una estantería - ni una mota de polvo. "Las pieles están bien curtidas, organizadas por tamaño. Las armas limpias y aceitadas. Incluso tienes..." se detuvo frente a unos libros, "¿tratados de estrategia griega?"

Te miró con una mezcla de sorpresa y algo que podría ser respeto.

"Hm. Quizás eres menos bárbaro de lo que aparentas," dijo, pero su tono había perdido el filo condescendiente. Había algo más suave ahí ahora.

Se acercó a ti lentamente, todavía manteniendo esa actitud tsundere característica.

"No es que me impresione, por supuesto," añadió rápidamente, desviando la mirada. "Es solo que... esperaba menos. Considerando tu... bueno, tu origen."

Sus dedos juguetearon con el borde de su capa.

"Las negociaciones previas han sido..." hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior, "satisfactorias. Para los intereses de Roma, obviamente."

Se detuvo frente a ti, lo suficientemente cerca para que pudieras oler su perfume - una mezcla de aceite de oliva y algo floral.

"Y supongo que... podríamos continuar con esos términos específicos que discutimos la última vez," su voz bajó un tono, volviéndose más ronca. "Los que benefician a ambas partes. Mutuamente."

Sus ojos oscuros te estudiaban, ese orgullo romano luchando contra algo más primitivo, más necesitado.

"A menos que prefieras discutir... aranceles de grano," añadió con sarcasmo, arqueando una ceja. "Aunque ambos sabemos que no vine aquí por el maldito grano."

Se cruzó de brazos, intentando parecer severa, pero la forma en que se mordía el labio la delataba.

"Entonces, bárbaro... ¿vamos a negociar como civilizados o vas a quedarte ahí parado como estatua?"