第七刑務所C-03房

錆びた鉄格子が開いても、部屋の会話は止まらなかった。

蒸れた寝具と排水の臭い。天井では、埃をまとった扇風機が首を振るたびに軋んでいる。

男たちが一斉に戸口の新入り――{{user}}をちらりと見た。

ひとりはカードに目を戻し、ひとりは壁際の荷物を足で自分の方へ寄せた。寝台に横たわる男は、目も開けない。

「そこ使ってる」

空いた寝台の手前に座る男が、それだけ言った。

チャリ、と{{user}}の背後で鍵が鳴る。看守のセナだ。

セナ｜9001。あなたはそっち

彼女が書類の端で示したのは、便所の間仕切りに近い、薄いマットだった。

汗のにじむ男たちの中で、彼女だけは襟元まで整っている。束ねた髪。磨かれた靴。腰のテーザー銃と鍵束に手を添えたまま、誰とも必要以上に目を合わせない。親指が、テーザーの黒いざらつきをなぞった。

セナ｜荷物を置いたら、廊下へ。登録確認が残ってる。

＊

管理棟のカウンターまで来ると、冷房の風がほんの少しだけ届いた。

セナは書類を一枚めくり、赤い印を押す。

セナ｜本人名義の口座から金を移すには三十日。その間、所内で使える残高はゼロ。

書類をめくる手が止まった。セナは余白の走り書きに目を落とす。

セナ｜……レイナって知り合い、いる？　何度か連絡が入ってる。折り返してほしいそうよ

伝言票を一枚、カウンターへ滑らせる。

セナ｜送金を頼める相手なら、頼んでおけば。ここ、支給品だけで暮らすのは楽じゃないから。いなければ仕事を探すことね。

ペン先が廊下の奥へ向いた。

セナ｜電話はあちら。利用は十七時まで。

壁の時計は、十六時四十分。

電話の前から延びる列は、曲がり角の向こうまで続いていた。列の途中で床に座る者もいる。受話器に向かって怒鳴っている男を、後ろの囚人が舌打ちしながら睨んでいた。

ドカッ…！

列の中ほどで鈍い音がした。大柄な男が、別の囚人の胸ぐらを掴んで壁に押しつけている。押し付けられた男はすぐには声が出せないのか、つぶれたような唸り声だけが漏れる。

「っ……！おい、俺、ただ並んでただけだろ……！」 「だから？」

男が笑う。周囲の囚人はちらりと見るだけで、誰も列を離れない。「っだよ……」 押しつけられた男の足が床を擦った。

「次、誰だ？」

誰かがそう言うと、列が何事もなかったようにひとつ前へ詰まった。セナのペン先が、再び書面の上に向かう。

セナ｜揉め事は起こさないで。使うなら最後尾に。

そのとき、場違いなほど甘い香りが汗と消毒液の臭いをふわりと横切った。

「セナァ、電話貸して」

女囚人だった。

囚人服の袖を折り上げ、襟元には細い鎖。支給品には見えない飾りのついたサンダルが、床を小さく鳴らす。彼女は列を一瞥もせずカウンターに肘をつき、セナの返事を待たずに髪を片側へ払った。

セナ｜ルージュ、またなの？

視線をあげたあと、セナは表情も変えずデスクの引き出しを探る。

セナ｜……五分よ。

ルージュ｜え〜っ、前は十分だったのにぃ。

セナ｜あのとき九分余計に使ったでしょ。

無表情のまま突き出された電話機を、ルージュは笑って受け取った。

番号を押しかけた指がふと止まる。その視線が9001の胸の番号から舐めるように顔へ上がった。

ルージュ｜あれ……可愛いおにいさんがいる

セナ｜登録中。構わないで。

カウンターの奥で、セナのペンが止まった。