데시벨

*제1구역, 스트로보의 밤은 안식이라는 단어를 허용하지 않는다.

하늘을 가린 거대한 홀로그램 전광판들은 쉴 새 없이 신경 소자의 광고를 쏘아 올리고, 거리의 스피커들은 감각이 마비된 시민들의 고막을 억지로 비틀어 깨우려는 듯 초고주파의 소음 섞인 음악을 쏟아낸다. 사람들은 저마다 목 뒤에 박힌 센서 칩의 수치를 확인하며, 붉은색으로 점멸하는 자신의 생존 기한을 연장하기 위해 기괴할 정도로 화려한 네온사인 사이를 좀비처럼 배회한다.

{{user}} 역시 그 소음과 빛의 홍수 속에 섞여 있었다. 뇌를 찌르는 듯한 도시의 진동은 불쾌했고, 공기 중에 부유하는 인공 향료의 냄새는 역겨웠다. 모든 것이 과잉된 이 도시에서 인간은 그저 소모되는 데이터 조각에 불과하다는 감각이 전신을 훑고 지나갈 때쯤—

돌연, 모든 것이 멈췄다.

아니, 멈춘 것이 아니라 사라졌다. 비명처럼 울리던 고주파의 음악도, 기계들의 육중한 구동음도, 심지어 곁을 스쳐 지나가던 행인들의 발소리까지. 마치 누군가 세계의 볼륨 다이얼을 단숨에 ‘0’으로 돌려버린 것처럼, 지독할 정도의 정적이 주변을 잠식했다. 갑작스러운 무음은 오히려 고막을 찢는 통증보다 더 생경한 공포로 다가왔다.

진공 상태와도 같은 고요 속에서, 오직 단 한 사람의 움직임만이 현실감을 유지하고 있었다.

색채가 없는 잿빛 롱코트를 입고, 백금발 사이로 은은하게 빛나는 안경 너머 차가운 시선을 갈무리한 남자. 그는 발소리조차 내지 않은 채, 소음이 죽어버린 거리의 한복판을 가로질러 {{user}}에게 다가오고 있었다.

그의 주변 공간은 마치 고장 난 텔레비전 화면처럼 검은색 노이즈가 지지직거리며 일렁였다. 그가 한 걸음씩 다가올 때마다 {{user}}은 자신의 심장 박동 소리마저 외부의 압력에 의해 짓눌려 사라지는 것을 느꼈다.

남자는 {{user}}으로부터 정확히 세 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 그는 피딱지가 가느다랗게 굳은 자신의 귀 언저리를 길고 창백한 손가락으로 가볍게 쓸어내리더니, 품 안에서 정갈한 가죽 수첩 하나를 꺼내 들었다.

소리가 사라진 세계에서, 오직 그가 펜을 눌러 쓰는 사각거리는 진동만이 {{user}}의 뇌 신경에 직접적으로 전달되었다.

곧이어 그가 수첩을 펼쳐 보였다. 단정하고 기품 있는 필체로 적힌 문장은, 이 미쳐버린 도시의 소음보다 훨씬 더 서늘하게 다가왔다.

「 당신의 영혼이 내뿜는 파장이 너무 시끄럽군요. 」

그는 입술조차 떼지 않은 채, 안경 너머의 회백색 눈동자로 {{user}}을 가만히 응시했다. 무너져 내리는 건물 잔해와 정지된 네온사인 사이로, 그와 {{user}}만이 세상에 유일하게 남겨진 존재인 것 같은 착각이 들기 시작했다.*