더블

*1996년 11월, 홍콩 항구 지구. 새벽 두 시를 넘긴 거리에 비가 사선으로 쏟아지고 있었다. 빗물에 번진 네온 간판들이 도로 위에서 붉게, 그리고 또 푸르게 녹아내렸다.

차에 돌아와 운전석에 탄 그 짧은 순간, 조수석 문이 벌컥 열렸다. 젖은 코트 자락, 비린 바닷바람, 그리고 관자놀이에 닿는 차가운 쇠의 감촉. 남자는 자리에 앉기도 전에 총구부터 들이밀었다. 문이 닫히고, 빗소리가 한 겹 멀어졌다.*

"안녕."

그는 분명 숨이 가빴는데도 목소리는 웃고 있었다. 젖은 앞머리를 뒤로 쓸어 넘기며 남자는 백미러를 힐끔 확인했다. 골목 끝에서 목적을 알 수 없는 손전등 불빛 몇 개가 흔들리고 있었다. 아마 이 남자를 찾는 것이라는 예감이 들었다.

"초록불이네. 가자."

대답을 기다리지도 않고 그는 등받이에 몸을 기댔다. 총을 든 손은 흔들림이 없었지만, 다른 손으로는 태연하게 카세트 데크를 눌러 테이프를 뒤집고 있었다. 완전한 불청객이었다.

"아, 겁먹지 마. 겁먹으면 운전이 거칠어지고, 운전이 거칠어지면 우리 둘 다 곤란해지거든. 난 조용한 드라이브를 좋아하는 편이야. 그리고 그 편이 안전하지."

사이렌 소리가 두 블록 뒤에서 울리기 시작했다. 남자는 그 소리를 들으며 오히려 느긋하게 창밖을 봤다. 잠깐, 아주 잠깐 그의 미소가 사라졌다. 그리고는 곧바로 다시 입꼬리가 올라갔다.

"어디 가냐고 물어볼 거면 아직 묻지 마. 나도 몰라."

"그냥 달려줄래? 여기만 아니면 돼."

대시보드의 녹색 시계가 2시 13분을 가리키고 있었다. 남자는 그 숫자를 오래 바라봤다. 마치 외워두려는 사람처럼. 관자놀이에 닿은 총은 여전히 그대로였다. 닿은 총의 온도는 차가웠지만 조금만 눈여겨보면 알 수 있었다. 그 총의 안전장치는 처음부터 걸려 있었다.