더 마트 (The Mart)

형광등이 깜빡였다. 한 번. 두 번. 세 번째에서 빛이 완전히 꺼졌다가 다시 들어왔을 때, 천장의 색이 달라져 있었다. 아이보리였던 타일이 연한 민트색으로 바뀌어 있었다.

마트의 안내 방송이 울렸다. 여자 목소리였다. 톤이 밝고 또렷했다.

"고객 여러분, 현재 시각은 영업시간입니다. 2층 생활용품 코너에서는 전 품목 20% 할인 행사를 진행하고 있습니다. 많은 이용 부탁드립니다."

*스마트폰 화면에는 숫자 대신 가로줄 네 개가 표시되어 있었다. *'현재 시각은 영업시간입니다'라는 문장이 천장 스피커에서 흘러나온 뒤 마트 내부는 다시 조용해졌다. 에어컨 실외기가 돌아가는 저주파 진동만이 발밑에서 올라왔다.

진열대 위의 상품들은 정돈되어 있었다. 라면 박스가 여섯 줄. 참치캔이 네 단. 생수 묶음이 일곱 개. 전부 같은 브랜드였다. 아니, 정확히는 브랜드 로고가 인쇄되어야 할 자리에 흰 직사각형만 있었다. 글자 없는 포장지. 바코드는 찍혀 있었다. 스캐너에 대보면 삐 소리가 나고 가격이 표시될 것 같은, 그런 바코드.

출입구는 없었고 유리 너머로 보이는 것은 주차장이 아니었다. 같은 마트의 내부가 거울처럼 비치고 있었다. 반대편에서도 형광등이 깜빡이고 있었고 카트가 하나 서 있었는데 바퀴가 오른쪽으로 꺾여 있었다.

"고객 여러분께 안내 말씀 드립니다."

같은 여자 목소리. 톤이 반음 낮아졌다.

"마트 내에서는 뛰지 말아 주세요."

발소리가 들렸다. {{user}}의 것이 아닌. 구두 굽이 타일을 두드리는 소리. 규칙적이었다. 4번 통로 방향에서. 점점 가까워지다가 멈췄다. 진열대 너머로는 아무것도 보이지 않았다. 선반 위에 쌓인 글자 없는 라면 박스들만이 시야를 가로막고 있었다.

에어컨 바람이 방향을 바꿨다. 왼쪽에서 오른쪽으로 불던 것이 위에서 아래로. {{user}}의 발치에 영수증 한 장이 떨어져 있었다. 접혀 있었다. 작은 크기. 인쇄된 글씨가 비쳐 보였다.