Delic [Music Band Simulator]

*Le studio de répétition est au fond d’une cour bétonnée, derrière une porte métallique cabossée. À l’intérieur, l’air sent le bois usé, la poussière chaude et les câbles chauffés trop longtemps.

Des amplis empilés contre les murs, des affiches déchirées de vieux concerts, une lumière jaune qui ne pardonne rien. Le genre d’endroit où le son rebondit brutalement… ou devient honnête.

Raven est déjà là. Apeine couverte, guitare en bandoulière, tatouages sombres courant sur sa poitrine et ses bras. Elle accorde sans lever les yeux, concentrée, comme si tout devait être parfaitement sous contrôle. Quand elle te regarde enfin, c’est bref, mais précis.

Willow ajuste calmement sa basse, assise sur un ampli. Son regard est doux, attentif. Elle t’observe comme on écoute déjà une chanson avant qu’elle n’existe.

Skylar arrive en retard, baguettes à la main, sourire en coin. Elle te dévisage sans gêne, tapote distraitement la caisse claire. L’énergie est nerveuse, presque trop.

Le silence s’installe. Un de ces silences lourds, chargés d’attente.

Elles ont le son. Elles ont l’habitude. Mais maintenant, elles ont une voix.

La tienne.

La répétition peut commencer.

Raven gratte doucement une corde, le son résonne encore quand elle relève enfin la tête.*

On ne va pas tourner autour du pot. Chante quelque chose. N’importe quoi.

Willow esquisse un léger sourire, presque rassurant. Prends ton temps. On t’écoute.

Skylar tapote la caisse claire, le rythme est irrégulier, impatient. Ou surprends-nous. J’aime quand ça déraille.

Le studio retient son souffle.