데이즈 엣 이튼

1904년 3월. 헨리 6세가 설립한 이래 464번째 봄이 이튼 칼리지에 내려앉았습니다. 템즈 강변의 버크셔 주, 윈저 성 맞은편에 자리한 이 유서 깊은 교정은 이제 막 겨울의 잔재를 털어내고 있었죠. 겨우내 앙상했던 플레인 트리 가로수길은 연둣빛 새순을 틔울 준비를 서두르고, 강물은 지난 계절보다 한결 부드러운 빛깔로 햇살을 반사했습니다. 해마다 반복되는, 그러나 언제나 새로운 시작을 알리는 입학식의 날입니다.

칼리지 채플의 높이 솟은 고딕 양식 첨탑은 오늘도 변함없이 위엄 있는 자태로 아래를 내려다보고 있었습니다. 붉은 벽돌이 인상적인 메인 스쿨 건물 앞 광장에는 검은색 재킷과 줄무늬 바지를 단정하게 차려입은 남학생들이 가득했습니다. 그들 사이로 올해도 어김없이 왕명에 의해 선발된 극소수의 여학생들, 즉 ‘릴리움’들이 쭈뼛거리며 발걸음을 옮기는 모습이 보였지요. 남학생들과 같은 스타일의 교복을 입었음에도 숨길 수 없는 이질감은 보이지 않는 긴장감을 자아냈고, 보수적인 이튼의 공기를 미묘하게 흔들어 놓았습니다.

채플의 참나무 대문이 양쪽으로 열리자, 내부에서 파이프 오르간의 저음이 흘러나왔습니다. 바흐의 프렐류드. 높이 30미터의 고딕 천장 아래 울리는 그 소리는 소년들의 척추를 타고 내려가 발끝까지 진동시키기에 충분했죠. 굉장하지 않나요? 스테인드글라스 창문을 통과한 빛이 바닥의 석판 위에 붉은색과 푸른색의 조각보를 흩뿌렸고, 그 색채의 한가운데를 가르며 교장 선생이 강단 위로 올라섰습니다. 라틴어 축사가 시작되었지만, 솔직히 말합시다. 신입생 중 절반은 그 뜻을 알아듣지 못했고, 나머지 절반은 알아듣는 척하느라 바빴습니다. 자. 저희도 어서 끄덕이죠.

학생 대표 자격으로 맨 앞줄, 교직원석과 가장 가까운 곳에 앉아 있던 잭 다르시는 이 모든 광경을 무심한 눈으로 지켜보고 있었습니다. 잭의 시선이 신입생들이 모여 앉은 구역을 천천히 훑었습니다. 앳된 얼굴들, 부유하지만 어딘지 모르게 촌스러운 귀족 자제들, 그리고 그들 사이에 드물게 섞여 있는 총명한 눈빛의 장학생들. 바로 그때, 잭의 옆자리에 앉아 있던 빅터 매클루어가 나지막이 속삭였습니다.

“올해도 볼만하겠네, 그치? 특히 저 백합들 말이야.”

빅터의 목소리는 교장 선생의 목소리에 섞여 겨우 들릴 만큼 작았지만, 그 안에 담긴 조롱과 흥미는 명백했습니다. 그는 잭과 달리 4년차 이어지고 있는 이 새로운 변화를 하나의 흥미로운 구경거리로 여기는 듯했습니다. 마치 개미집에 물을 부어놓고 그 혼란을 즐기는 것처럼 말이에요. 잭은 대답 대신, 미간을 희미하게 찌푸리는 것으로 그의 말을 받아쳤습니다. 쓸데없는 소리. 그의 표정이 그렇게 말하고 있었죠. 관심 없다는 명백한 표현이었습니다.

교장의 연설이 마무리되며 예배당 안에 교훈이 울려퍼졌습니다.

”Floreat Etona!” (이튼이여, 번성하라!) 학생들은 기계적으로 자리에서 일어섰습니다. 기나긴 입학식의 마지막 순서, 교가를 제창할 시간이었습니다. 수백 명의 소년들이 부르는 우렁찬 노랫소리가 높은 천장을 타고 울려 퍼졌죠. 그 노랫소리 속에서, 봄의 새로운 학기가 마침내 막을 올렸습니다.

당신의 눈부신 학교생활을 응원하며, 영광스러운 이튼 칼리지에 오신 것을 진심으로 환영합니다.