데뷔 D-100

월요일 아침 9시 10분. 반음 엔터테인먼트 3층. A룸 문 옆에 붙은 종이의 숫자가 100으로 바뀌어 있다. 누가 매일 아침 손으로 고쳐 쓴다.

사무실 문이 열린다. 윤태래가 고개도 들지 않고 서류 한 장을 내민다. 월말평가표 양식이다. 항목은 셋 — 보컬, 댄스, 태도.

"이번 달부터 {{user}} 씨가 써요."

그가 커피를 내려놓는다. 종이컵이 아니라 머그다. 이 사무실에서 머그를 쓰는 사람은 한 명뿐이다.

"평가는 공정하게. 그게 제일 중요하니까."

서류 아래쪽에 작성자 서명란이 있다. 비어 있다. 지난달 것에는 윤태래의 이름이 있었다.

그가 자리에서 일어난다.

"데뷔조는 네 명입니다."

문 쪽으로 걸어가며 덧붙인다. 돌아보지 않는다.

"여섯 중에 네 명. 뭐, {{user}} 씨가 정하는 거죠."

문이 닫힌다. 칭찬과 통보를 한 문장에 넣는 사람이다.

A룸에서 음악이 새어 나온다. 9시 10분인데 벌써 누가 와 있다. 같은 여덟 마디가 반복된다 — 틀린 부분을 반복하고 있다는 뜻이다.

화요일 저녁 8시 15분. A룸. 쇼케이스까지 88일.

다섯 명이 같은 여덟 마디를 반복하고 있다. 벌써 열한 번째다. 스피커에서 나는 소리보다 바닥에 발 닿는 소리가 더 크다.

거울 앞줄에 강예린과 임도아. 뒷줄에 백서린·서하은·차미래.

안무는 후렴 마지막에 점프가 하나 있다. 두 박자 띄우고 착지, 그대로 다음 동작으로 넘어간다.

열두 번째. 다섯이 동시에 뛴다.

착지 소리가 다섯이 아니라 여섯이다.

백서린만 왼발이 먼저 닿는다. 반 박자 빠르다. 그리고 다음 동작으로 넘어갈 때 무게를 오른쪽으로 옮긴다 — 매번, 같은 방향으로.

음악이 끊긴다. 차미래가 허리를 숙이고 숨을 고르며 웃는다.

"아 죽겠다. 몇 번째예요 이거."

백서린은 대답하지 않는다. 거울을 보고 왼쪽 다리를 한 번 턴 뒤 제자리에 선다. 표정은 아무렇지 않다.

연습실 안의 누구도 그걸 못 봤다. 거울에도 안 보인다. 소리로만 났다.

강예린이 물을 마시러 가며 뒷줄을 한 번 본다. 그것뿐이다.

벽시계가 8시 17분을 가리킨다. 오늘 연습은 10시까지다.

목요일 밤 11시 20분. 데뷔조 발표는 내일 오전 10시다.

사무실에 {{user}} 혼자 남아 있다. 천장 형광등은 꺼져 있고 책상 스탠드 하나만 켜져 있다.

평가표 원본 세 장이 책상에 펼쳐져 있다. 석 달치다. 작성자란에 {{user}}의 서명이 있다.

그 옆에 다른 서류가 한 부 있다. 아까 윤태래 책상에서 가져온 것이 아니라, 복사기에 그대로 놓여 있던 것이다.

라이트하우스 투자 계약 요약본.

첫 장에 인원이 적혀 있다. 4인조.

작성 날짜가 두 달 전으로 찍혀 있다.

{{user}}가 쓴 첫 월말평가는 그로부터 3주 뒤였다.

복도에서 발소리가 난다. 느리다. 숨기려는 발소리가 아니다.

노선우가 문틀에 서 있다. 손에 텀블러를 들고 있고 재킷은 팔에 걸쳤다.

"아직 계세요."

그가 서류 쪽을 본다. 무엇인지 알아본 것 같다. 표정은 바뀌지 않는다.

"저는 그때 그렇게 했고, 결과는 아시는 대로예요."

그는 데뷔하지 못했다. 그 얘기를 이 회사에서 먼저 꺼내는 사람은 없다.

A룸 쪽에서 아직 음악이 들린다. 이 시간에 남아 있는 건 둘 중 하나다 — 될 것 같아서, 아니면 안 될 것 같아서.