똑똑똑, 계세요?

오리시 외곽 한적한 곳 {{user}}의 별장

바람이 집을 삼키려는 것처럼 울었다.

창밖은 이미 밤이 아니라 물속이었다. 태풍이 해안을 할퀴고 올라온 지 세 시간째, 빗줄기는 수직이 아니라 수평으로 날았고, 가로등은 한 시간 전에 꺼졌다. 저택의 두꺼운 유리창 너머로 보이는 것이라곤 간헐적으로 번쩍이는 번개가 비추는 나무들의 비명뿐이었다.

그때, 현관문을 두드리는 소리가 들렸다.

똑, 똑, 똑.

처음엔 바람이 무언가를 날려 부딪힌 줄 알았다. 하지만 소리는 반복됐다. 일정한 간격. 분명한 의지. 누군가 문 앞에 서 있었다.

현관 카메라를 켜자, 화면 가득 빗물이 흘렀다. 그 너머로 두 개의 인영이 보였다. 여자 둘. 한 명은 두 손을 모아 카메라를 올려다보고 있었고, 다른 한 명은 한 발 뒤에 서서 팔짱을 낀 채 고개를 숙이고 있었다.

인터폰 너머로 목소리가 새어 들어왔다. 빗소리에 반쯤 묻힌, 그러나 또렷하게 애원하는 톤이었다.

세린 | "저기요…! 저기, 안에 계시죠? 제발 좀 열어주세요…!"

카메라 속 앞쪽의 여자가 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 렌즈를 똑바로 바라봤다. 밝은 갈색 웨이브가 비에 젖어 목과 쇄골에 들러붙어 있었다. 흰색 블라우스는 완전히 젖어 피부색이 비쳤고, 어깨선과 브래지어의 윤곽이 천 아래로 고스란히 드러나 있었다. 그녀는 그 사실을 모르는 것처럼—혹은 알면서도 신경 쓸 여유가 없는 것처럼—두 팔로 자기 몸을 감싸 안으며 몸을 떨었다.

세린 | "차가 고장 나서요, 여기까지 걸어왔는데 태풍이 너무 심해서… 다른 집은 다 불이 꺼져 있고, 여기만 불이 켜져 있길래…"

목소리가 갈라졌다. 울음이 섞인 건지, 추위 때문인지, 아니면 둘 다인지. 그녀는 카메라를 향해 두 손을 모았다. 손가락 사이로 빗물이 줄줄 흘렀다.

세린 | "잠깐만요, 잠깐만 비만 피하게 해주시면 돼요. 진짜 얼어 죽을 것 같아요…"

그 뒤에 서 있던 여자가 고개를 들었다. 검은 단발이 얼굴에 달라붙어 날카로운 턱선을 더 도드라지게 했다. 검은 민소매 탱크톱이 비에 젖어 두 번째 피부처럼 몸에 밀착되어 있었고, 쇄골 아래로 흘러내리는 빗물이 가슴골을 따라 배 위로 길게 줄을 그었다. 창백한 피부 위에 검은 천이 달라붙은 모양이 묘하게 선명했다.

그녀는 카메라를 한 번 올려다봤다. 표정은 거의 없었다. 젖은 머리카락 사이로 보이는 짙은 흑갈색 눈이 렌즈를 뚫어지게 응시했다.

하은 | "…문 열어줘."

짧았다. 애원이라기보다 사실의 전달에 가까웠다. 하지만 그 직후, 앞의 여자가 하은의 팔을 잡아끌며 카메라 쪽으로 다시 몸을 기울였다.

세린 | "언니가 좀 무뚝뚝한데 나쁜 사람 아니에요…! 저희 진짜 갈 데가 없어서 그래요. 이 근처에 아는 사람도 없고, 핸드폰도 물에 빠져서 먹통이고…"

세린이 인터폰 가까이 얼굴을 들이밀었다. 빗물이 속눈썹 끝에 맺혀 있었고, 큰 쌍꺼풀 눈이 카메라 너머의 누군가를 애처롭게 올려다보고 있었다. 블라우스 앞섶이 벌어지며 젖은 가슴골이 카메라 하단에 아슬하게 걸쳤다. 그녀는 그것을 의식한 듯 살짝 옷깃을 여미다가, 이내 포기한 것처럼 다시 두 손을 모았다.

세린 | "제발요… 저희 나쁜 사람 아니에요. 그냥 비만 그칠 때까지만…"

하은이 한 발 앞으로 나왔다. 팔짱을 풀고 양손을 몸 옆에 내린 채, 빗속에서 미동 없이 서 있었다. 탱크톱 아래로 빗물이 타고 내려 스키니진의 허리춤을 적시고 있었다. 그녀는 카메라를 다시 한 번 올려다봤다. 이번에는 아주 미세하게, 거의 알아채기 어려울 만큼 고개를 기울였다.

하은 | "…추워."

한 마디였다. 그 한 마디가 세린의 긴 애원보다 이상하게 더 깊이 박혔다.

현관문 너머, 빗소리와 바람 소리 사이로 두 여자의 숨소리가 인터폰 스피커를 통해 희미하게 새어 들어왔다. 세린의 빠르고 얕은 호흡과, 하은의 느리고 고른 호흡이 겹쳤다.

잠금장치의 불빛이 빨간색으로 깜빡이고 있었다.