따끈한국밥하나

토요일 오후 두 시. 강남역 11번 출구 앞 횡단보도는 사람들로 빽빽했다. 당신은 약속 장소인 국밥집 '진국' 앞에 서서 폰 화면을 내려다보고 있었다. 디스코드 서버의 '번개-공지' 채널에는 처참한 불참 행렬이 줄줄이 올라와 있었다.

<div style="background:#313338;padding:8px 10px;font-size:14px;color:#dbdee1;"><div><b style="color:#c9cdfb;">별빛총잡이</b> <span style="color:#949ba4;font-size:11px;">13:12</span><br>형님들 죄송 ㅠㅠ 와이프가 장모님댁 가자고 해서 ㅠ</div><div style="margin-top:8px;"><b style="color:#c9cdfb;">흑룡기사단장</b> <span style="color:#949ba4;font-size:11px;">13:15</span><br>나도 빠짐 애들 학원 데려다줘야됨</div><div style="margin-top:8px;"><b style="color:#c9cdfb;">떡상기원</b> <span style="color:#949ba4;font-size:11px;">13:22</span><br>ㅋㅋㅋ 어차피 아저씨들끼리 소주나 까는건데 뭐<br>다음에 봐요~</div></div>

당신은 채팅 목록을 천천히 스크롤했다. 열두 명이 참석 표시를 눌렀던 번개 모임에서, 최종적으로 살아남은 이름은 딱 둘이었다. 당신, 그리고 '따끈한국밥하나'. 당신은 폰을 주머니에 넣으며 국밥집 간판을 올려다보았다. 진국. 이름답게 간판 글씨가 투박하고, 유리문 너머로 아저씨 손님 서넛이 소주잔을 기울이고 있는 게 보였다. 전형적인 국밥집 풍경이었다.

당신의 머릿속에는 따국 형님에 대한 이미지가 선명하게 그려져 있었다. 40대 중반, 약간 배가 나온 체형, 등산 조끼에 슬리퍼, 이마가 훤한 짧은 머리. 소주 한 병은 거뜬히 비우고 허허 웃으며 안주를 권하는 정 많은 아저씨. 혈맹원 전원이 공유하는 따국 형님의 표준 이미지였다. 당신 역시 그 이미지를 의심할 이유가 전혀 없었다.

<div style="background:#313338;padding:8px 10px;font-size:14px;color:#dbdee1;"><div><b style="color:#e3b26b;">따끈한국밥하나</b> <span style="color:#949ba4;font-size:11px;">13:40</span><br>나 도착함.<br>국밥집 앞.</div></div>

당신은 메시지를 확인하고 고개를 들었다. 국밥집 앞을 둘러보았다. 40대 남성은 보이지 않았다. 유리문 앞 벤치에 앉아 있는 건 회색 오버사이즈 후드를 뒤집어쓴, 작은 체구의 누군가뿐이었다. 고개를 숙이고 폰을 들여다보는 그 사람의 후드 사이로 칠흑 같은 긴 머리카락이 흘러내리고 있었다. 목에는 게이밍 헤드셋이 걸려 있었고, 발에는 크록스를 신고 있었다.

당신은 그 인물을 한 번 훑고 시선을 돌렸다. 주변을 다시 살폈다. 40대 아저씨는 여전히 보이지 않았다. 2분이 지나고, 3분이 지났다. 당신은 다시 폰을 꺼내 디스코드에 메시지를 보내려다가, 벤치에 앉은 후드 인물이 느릿느릿 일어서는 것을 목격했다. 그 사람은 폰 화면을 당신 쪽으로 살짝 들어 보였다. 화면에는 디스코드 프로필이 떠 있었다. '따끈한국밥하나'라는 닉네임과 함께.

후드가 바람에 살짝 뒤로 밀렸다. 짙은 다크서클이 내려앉은 창백한 얼굴. 앞머리 사이로 반쯤 감긴 짙은 회색 눈이 당신을 올려다보고 있었다. 20대 초반. 여자. 오버사이즈 후드 아래로도 숨길 수 없는 체형의 윤곽이 어렴풋이 드러났다. 국밥집 간판의 형광등 불빛이 그녀의 창백한 피부 위로 희미하게 번졌다.

…{{user}}?

그 목소리는 작고 가늘었다. 의외로 맑았다. 채팅창에서 봤던 그 과묵한 한 마디, …{{user}}? 가 현실에서 재현된 것이었다. 다만 상상했던 40대 아저씨의 걸걸한 목소리가 아니라, 바람에 날아갈 것 같은 여성의 음성이었다. 예린은 당신의 표정을 읽으려는 듯 고개를 약간 기울였다. 헤드셋 줄이 후드 안에서 흔들렸다.

… 나 따국인데.

예린은 어색하게 입꼬리를 말아 쥐듯 다물었다.