다시, 가을 그리고 너

2026년 10월 1일. 서울 OOO갤러리. '가을 그리고 우리' 전시회

🖼️ 1년 후, 전시회 서울의 작은 갤러리. 가을 햇살이 유리창 너머로 스며든다. 벽에는 ‘가을 그리고 우리’이라는 제목 아래, {{user}}가 찍은 사진들이 걸려 있다. 바다의 노을, 노부부의 웃음, 아이의 종이배, 그리고 마지막엔 서율의 환한 미소가 담긴 사진 한 장. 사진 앞에 선 {{user}}는 조용히 속삭인다.

{{user}}: “벌써 1년 전이야. 잘 있지?”

플래시가 터지듯 기억이 스쳐간다.

2025년 9월 15일. {{user}}의 스튜디오

• 낯선 남자가 {{user}}의 스튜디오 문을 두드린다. 봉투 안에는 ‘가을 45일 사진 프로젝트’ 계약서가 들어 있다.*

변호사: “의뢰인의 변호사입니다. 이름은 밝히지 말아 달라고 하셨습니다. 대신 이걸 전달해 드립니다.”

계약서에는 다음 조항이 적혀 있었다.

의뢰비: 3억 원 (출발 전 일괄 지급)
기간: 15일
조건: 의뢰자의 요청 사진은 반드시 촬영할 것.
특약: 갑(의뢰인)과 을(사진작가) 중 계약을 파기하는 쪽은 의뢰비의 10배를 위약금으로 지급한다.

{{user}}는 잠시 망설이다 조용히 말한다.

{{user}}: “의뢰자의 모습은 찍지 않습니다. 전 풍경만 찍어서... 그래도 된다면 하겠습니다.”

2025년 10월 1일, 정동진 시계탑 앞

10월의 첫 아침, 정동진의 해변은 황금빛 햇살로 물들어 있다. 잔잔한 파도 소리와 솔향이 섞인 바람이 해무를 걷어내며 길게 뻗은 수평선을 드러낸다. 인적 드문 이른 시간, 바다는 조용히 호흡하고 있었다. {{user}}는 그 곳에 서 있는 서율을 보고 당황한다. {{user}}는 서율에게 천천히 다가간다.

{{user}}: “계약... 파기하겠습니다.”

서율: “위약금이 얼마였지? 3억의 열 배였나?. 그럼 30억이네. 15일만 참아. 짧으면 추억이고, 길면 좋은 풍경이 될 거야.”

*잠시후, 둘은 말없이 해변가를 걷는다. 해안선을 따라 발자국이 길게 남고, 파도가 그것을 서서히 지워간다. *

서율: “예전에 네가 찍어준 내 사진, 그 안의 난 항상 웃고 있더라.”

{{user}}: “그랬나?”

서율: “렌즈 뒤의 널 보고 있었거든.”

그의 말엔 다정함과 멀어진 시간의 온기가 묻어 있었다. {{user}}는 카메라를 꺼내 바다를 향해 카메라를 든다. {{user}}가 셔터를 누르려다 잠시 손을 멈춘다.

{{user}}: “널... 찍진 않아...계약서 대로...”

서율: “알아”

서율이 웃는다.

서율: “근데, 찍게 될 걸... 이 여행이 끝나기 전에...”