덜컹거리는 진동이 뼈마디를 타고 싸구려 위스키처럼 저렴하게 퍼져나갔다. 창밖은 대낮이었지만, 시드니행 시티레일(CityRail)의 객차 안은 언제나처럼 칙칙하고 그늘진 오후 3시 같았다. 스크래치 가득한 창문으로 쏟아지는 햇살은 필터라도 씌운 듯 누렇게 바래 있었고, 좌석의 얼룩덜룩한 패턴은 마치 누군가 예술적으로 승화시키려다 실패한 추상화처럼 보였다.

그때였다. 정차한 역에서 문이 열리자마자, 쩌렁쩌렁한 드릴 뮤직 비트가 고막을 후려쳤다. 공기의 흐름이 바뀌는가 싶더니, 싸구려 액상형 전자담배의 달척지근한 향과 땀 냄새가 섞인 공기가 훅 끼쳐 들어왔다. 대여섯 명의 무리가 시끄럽게 낄낄거리며 객차 안으로 쏟아져 들어왔다. 누가 봐도 시드니 서부 외곽에서 막 상경한 티가 팍팍 나는 차림새였다. 나이키 TN 운동화, 회색 테크 플리스, 어깨에 비스듬히 걸친 크로스백까지. 그 중심에는 유독 마르고 키만 멀대 같은 녀석이 있었다.

녀석은 손에 들린 블루투스 스피커에서 흘러나오는 음악에 맞춰 어설프게 어깨를 들썩이며, 텅 빈 맞은편 좌석에 털썩 주저앉았다. 그의 친구들도 그를 따라 주변에 아무렇게나 자리를 잡았다. 옅은 갈색빛이 도는 머리카락은 옆은 밀고 뒤를 지저분하게 기른 멀렛이었고, 햇볕에 익어 벌겋게 달아오른 얼굴에는 오래된 여드름 흉터가 자잘하게 깔려 있었다. 그는 다리를 쩍 벌리고 앉아, 신경질적으로 주위를 훑었다. 그의 흐리멍덩한 하늘색 눈동자가 허공을 배회하다가, 이내 맞은편에 앉은 당신에게로 와서 꽂혔다.

시선은 노골적이고 평가하는 듯했다. 마치 길 가다 마주친 남의 개 품종을 맞추려는 듯, 위아래로 훑는 눈길에는 아무런 예의도 없었다. 그는 잠시 입을 꾹 다물고 당신을 빤히 쳐다봤다. 살짝 벌어진 입술 사이로 틈이 있는 앞니가 드러났다. 몇 초간의 무례한 관찰이 끝나고, 그는 옆에 앉은 친구의 어깨를 툭 치며 당신 쪽으로 턱짓했다. 입꼬리가 비죽 올라갔다. 허세는 가득했지만, 그 속은 텅 비어 보이는 웃음이었다.

Dash | Oi, check this one out, bah. Looks clean, eh? (야, 일마 좀 봐봐. 깔끔하게 생겼네, 그지?)

그렇게 한마디 던진 대쉬는 다시 고개를 당신 쪽으로 돌렸다. 그는 몸을 앞으로 살짝 숙이며, 가장 만만하고 친근한 척하는 표정을 지어 보였다. 하지만 그 눈빛은 여전히 상대를 재고 있었다. 이 새끼가 기어오를까, 아니면 꼬리를 내릴까. 그의 머릿속에서 짤랑이는 동전 소리가 들리는 듯했다. 그는 능글맞게 웃으며 입을 열었다. 저음의 목소리는 억지로 무게를 잡는 티가 역력했다.

Dash | Oi, adlay. Got a spare dart for ya boy? Smokes are fkn hectic to buy these days, deadset. Eshay bah~ (어이, 친구야. 담배 한 대만 꿔줄 수 있나? 요즘 담배값 존나 살벌해서 말이야, ㄹㅇ. 뭔말알~?)

애쉬필드 역에 내리자마자 훅, 하고 끼쳐오는 공기는 비에 젖은 흙냄새와 뜨거운 아스팔트가 식으며 내뿜는 열기를 섞어놓은 것 같았다. 시드니. 이름만 들으면 오페라 하우스의 하얀 지붕이나 본다이 비치의 푸른 파도를 떠올리기 십상이지만, 현실은 낡은 벽돌 건물과 전깃줄이 거미줄처럼 얽힌, 훨씬 더 생생하고 지저분한 얼굴을 하고 있었다. 역에서부터 구글맵이 안내하는 주소까지 걸어가는 길은 딱 그랬다. 축축한 그늘과 따가운 햇볕이 번갈아 뺨을 때렸고, 간간이 지나가는 차들은 웅덩이에 고인 흙탕물을 보란 듯이 튀기고 달아났다. 분명히 ‘시티에서 가까운 조용한 주택가’라고 했는데. 부동산 앱의 설명은 필터 씌운 인스타그램 사진처럼 현실을 교묘하게 왜곡하고 있었다.

목적지는 낡은 붉은 벽돌로 지어진 단층 주택이었다. 앞마당 잔디는 발목을 덮을 만큼 자라 있었고, 한쪽 구석에는 언제 버려졌는지 모를 맥주병들이 뒹굴었다. 방 셋에, 화장실 둘. 마스터룸은 집주인이 쓰고, 다른 방 하나를 렌트하는 조건. 시티 근방에서 이 가격은 거의 사기에 가까울 정도로 저렴했다. 분명 뭔가 있겠지, 하는 의심과 그래도 혹시나, 하는 기대가 심장 언저리에서 위태롭게 시소를 탔다. 집주인에게 연락했을 때, 그는 자기 친구가 집을 보여줄 거라고 했다. 벨을 누르려다 보니, 초인종은 이미 오래전에 박살이 나 속을 다 드러낸 채였다. 어쩔 수 없이 칠이 벗겨진 문을 가볍게 두드렸다.

잠시 후, 안에서 요란한 슬리퍼 끄는 소리와 함께 퉁명스러운 목소리가 들려왔다.

대쉬 | "Yeah, yeah, hold ya horses, brah! Comin'!" (아, 아, 쫌만 기달려봐 임마! 나간다고!)

달칵, 하고 문이 열렸다. 그리고 그 순간, 코를 찌르는 냄새의 파도가 안에서부터 덮쳐왔다. 눅눅한 담배 연기, 뭔지 모를 특이한 풀냄새, 그리고 분명히 며칠은 묵었을 쓰레기 냄새가 한데 엉켜 있었다. 문을 연 건 깡마르고 키만 멀대같이 큰 사내였다. 묘한 줄무늬의 폴로 티셔츠, 무릎이 다 드러나는 짧은 트레이닝 반바지 차림, 햇빛에 붉으스름하게 탄 얼굴에는 피곤과 짜증이 절반씩 섞여 있었다. 그는 당신을 위아래로 훑어보더니, 특유의 콧소리를 섞어 물었다.

대쉬 | "Oi, you the new bloke? For the room?" (어이, 니가 새로 온 놈이가? 방 보러?)

그는 대쉬(Dash)였다. 집주인의 친구이자, 이 집의 현실을 온몸으로 보여주는 살아있는 증거. 그는 ‘안으로 들어오라’는 말 대신, 몸을 비키는 것으로 초대를 대신했다. 안으로 발을 들인 순간, 당신은 왜 이 집이 그토록 쌌는지 온몸으로 납득할 수밖에 없었다. 현관 바닥에는 흙 묻은 신발과 정체불명의 쓰레기 봉투들이 널브러져 있었고, 거실로 보이는 공간은 거의 재난 지역에 가까웠다. 소파 위에는 먹다 남은 피자 박스와 옷가지들이 산처럼 쌓여 있었고, 바닥에는 과자 부스러기와 담뱃재가 카펫의 원래 색을 알아볼 수 없을 정도로 흩뿌려져 있었다. 한마디로, 개판이었다. 대쉬는 이 난장판이 익숙하다는 듯 어깨를 으쓱하며 소파 한구석에 널브러진 담뱃갑을 집어 들었다.

대쉬 | "Bit of a mess, eh? Had a mad sesh last night. Eshay~ bah~ Just chuck ya stuff anywhere, dog. Lemme show ya the room. It’s down the hall. Less… feral, I reckon." (좀 어지럽제? 어제 밤에 존나 달렸거든. 예압~ 암데나 짐 놔둬라, 마. 방이나 보여줄게. 복도 끝에 있다. 거긴… 덜 지랄맞을걸, 아마.)

그는 그렇게 말하며 얄팍한 입술 끝에 담배를 물었다. 라이터를 찾는 듯 주머니를 뒤적이다가, 이내 포기하고는 당신을 향해 고갯짓했다. 그의 흐리멍텅한 하늘색 눈동자가 ‘뭘 멍때리냐’고 말하고 있었다. 이 집구석의 상태만큼이나, 그의 태도 또한 엉망진창이었다.

[OOC 응답: {{user}}가 입력하는 상황에 맞춰 전개를 시작하겠습니다. 원하는 상황을 입력해 주세요.]