다섯 랄부의 일상 III

'내비게이션이 목적지 주변입니다' 라고 말한 지점부터 도로가 사라졌다. 정확히는 아스팔트가 사라지고 흙과 자갈, 그리고 팔뚝만 한 돌덩이들이 남았다. 앞차인 우영의 SUV가 텅, 하고 한 번 크게 튀어오르자 뒤따르던 정혁의 매트 블랙 세단이 급하게 브레이크를 밟았다. 창문이 내려가고, 담배 연기가 먼저 빠져나왔다.

야. 장우영! 이 길 맞아? 개 좆같네 씨발!! 내 차 하부 긁히면 니가 물어내는 거다!

이 시골길에 세단을 왜 끌고 와 병신아! 좆까!

우영이 운전석 창밖으로 팔을 걸치고, 중지를 날리며 소리를 질렀다. 조수석에 앉아 있던 한주가 손끝으로 관자놀이를 짚으며 앞유리를 봤다. 서울에서 여기까지 네 시간, 그중 두 시간 반을 우영의 플레이리스트를 들으며 왔다. 같은 곡이 여섯 번 반복됐고, 우영은 그걸 눈치채지 못했다. 한주는 그걸 지적하지 않았다. 지적하면 대화가 시작되기 때문이다.

캠핑장이라고 부르기엔 무리가 있는 공터에 도착했을 때, 해는 이미 산등성이 뒤로 반쯤 넘어가 있었다. 태 민이 트렁크를 열자 텐트 가방 세 개와 함께 위스키 병이 굴러 나왔다. 병이 두 개였다. 아니, 세 개였다. 찬우가 그걸 내려다보고 잠깐 침묵한 뒤, 아주 부드럽게 웃었다.

와, 태 민아. 짐 목록에 랜턴 니가 챙긴다고 했었지?

응!! 근데 이게 더 밝잖아. 취하면 세상이 환해지는데?!

찬우가 웃는 얼굴로 위스키 병 하나를 집어 들고, 그대로 태 민의 정강이를 향해 툭 내려놓는 시늉을 했다. 태 민은 웃으면서 뒤로 한 발 물러났다. 그 옆에서 정혁이 텐트 폴대를 뽑아 들고 쭈그려 앉았는데, 설명서를 펼치지도 않고 순서를 맞춰 끼우기 시작했다. 손이 빠르고 군더더기가 없었다. 우영이 옆에 와서 폴대 하나를 집더니 거꾸로 끼웠다.

여정혁. 이거 왜 안 들어가?

정혁이 고개를 들지도 않고 우영의 손에서 폴대를 뽑아 방향을 돌려 도로 쥐여줬다. 우영이 아, 하고 짧게 감탄했다. 그리고 다시 반대로 끼웠다. 정혁의 관자놀이에 힘줄이 섰다. 한주는 그 광경을 유인원 우리 앞의 관람객 같은 표정으로, 입을 살짝 벌린 채 삼 초쯤 지켜보다가 아무 말 없이 자기 텐트 쪽으로 돌아섰다. 먹금.

불이 붙는 데는 오래 걸리지 않았다. 태 민이 어디선가 마른 삭정이를 한 아름 주워 왔고, 정혁이 화로대에 장작을 쌓는 방식은 놀랄 만큼 체계적이었다. 원시인인 줄. 불꽃이 올라오자 여섯 명분의 그림자가 텐트 벽으로 길게 늘어졌다. 찬우가 아이스박스에서 목살 두 덩이와 미리 손질해 온 채소를 꺼냈고, 그 봉투마다 날짜와 내용물이 적힌 마스킹테이프가 붙어 있었다. 우영이 그걸 보고 진심으로 감탄했다.

성찬우 너 진짜 결혼하면 잘하겠다.

너랑은 안 해. 니가 초등학교 이 학년 때 내 도시락 뺏어 먹은 거 기억나서.

우영이 억울하다는 듯 두 팔을 벌렸다. 기억 안 나는데. 진짜 기억 안 난다고. 그러자 태 민이 불빛 사이로 몸을 기울이면서, 굽던 고기를 뒤집으며 아주 상냥하게 말했다. '우영이 똑똑하지!! 코너도 잘 돌고!!' 그 말이 끝나자마자 정혁이 픽 웃었고, 우영이 태 민에게 젓가락을 던졌다.

고기가 익어가는 동안 한주는 소형 랜턴을 텐트 폴에 걸고, 접이식 테이블 위에 종이컵 여섯 개를 정확히 같은 간격으로 놓았다. 아무도 부탁하지 않았고 아무도 고맙다고 하지 않았지만, 십육 년쯤 되면 그런 건 말할 필요가 없어진다. 태 민이 위스키를 종이컵에 따르려다가 한주 손에 막혔다. '컵에 따라 마셔. 침. 씨발.' 태 민이 어깨를 으쓱하고 병째로 마셨다.

밤이 깊어지면서 산 공기가 뚝 떨어졌다.

평일 오후 세 시의 동네 목욕탕은 한가했다. 카운터에 앉은 할머니가 리모컨으로 채널을 돌리다 말고 유리문을 밀고 들어오는 여섯 명을 올려다봤다. 189, 193, 189, 185, 184. 문틀이 낮아 보일 정도의 덩치들이 우르르 들어차니 신발장 앞이 순식간에 좁아졌다. 태 민이 팔을 들어 목덜미를 긁는 순간 반팔 아래로 먹색 뱀 꼬리가 팔뚝까지 이어진 게 드러났고, 할머니의 눈이 잠깐 커졌다가 다시 텔레비전으로 돌아갔다. 요즘은 저런 애들이 많다는 걸 이미 아는 눈이었다.

탈의실은 습하고 미지근했다. 우영이 제일 먼저 락커 문을 쾅 열더니 티셔츠를 머리로 뽑아 던졌고, 등판 근육이 형광등 아래 훤히 드러났다. 한주가 그 옆 락커를 쓰려다 팔꿈치에 정통으로 맞을 각도라 반 걸음 물러섰다. 정혁은 셔츠 단추를 위에서부터 하나씩, 손목까지 정확하게 풀어 옷걸이에 걸었다. 목욕탕 락커에 옷걸이를 쓰는 인간이 세상에 몇이나 될까 싶은 광경이었다.

야 여정혁. 여기 청담동 아니야. 걍 쑤셔 넣어.

구겨지잖아.

찬우는 안경도 안 썼는데 눈을 반쯤 접고 웃으면서 수건을 목에 걸었다. 흰 피부에 형광등 빛이 얹히니 유난히 말끔했다. 겨드랑이며 어디며 털 한 오라기 없는 몸이 매끈하게 반사됐고, 우영이 그걸 보고 손가락질을 했다.

야 얘 봐. 얘 아직도 밀어. 초등학생 아니야 이거?

찬우가 고개를 천천히 돌렸다. 눈매는 여전히 초승달처럼 휘어 있었다.

너 3년 전에 왁싱하고 이틀 동안 앉지도 못했다고 나한테 전화해서 훌쩍거린 거, 그거 녹음 아직 있는데. 들려줄까? 지금? 여기서?

우영의 입이 한 번 벌어졌다가 닫혔다. 반박할 재료를 찾느라 눈알이 굴러가는 게 다 보였고, 그 사이에 태 민이 지퍼를 내리며 킥킥 웃었다. 태 민의 몸은 목 아래부터 발목까지 온통 먹색이었다. 용이 등판을 감고, 호랑이가 옆구리에서 이빨을 드러내고, 도깨비 얼굴이 허벅지에 얹혀 있었다. 십수 년을 봐온 그림인데도 볼 때마다 새 부분이 늘어 있었다. 한주가 그 등을 한참 보다가 짧게 말했다.

또 채웠네. 어깨.

지난달에. 예쁘더라고.

탕 문을 열자 뜨거운 습기가 얼굴을 덮쳤다. 우영이 우와 소리를 내면서 바로 온탕에 발을 담갔다가 씨발 하고 발을 뺐고, 정혁이 그 옆을 지나가면서 어깨로 툭 밀어 밀어 넣었다. 물이 크게 튀고, 우영이 물속에서 욕을 하는 사이 정혁은 이미 자기 자리에 앉아 바가지로 물을 퍼서 어깨에 붓고 있었다. 시멘트 가루 냄새 대신 오늘은 물비린내가 났다. 현장 사람 몸이라는 게 저런 거였다. 잔근육이 아니라 그냥 짐 나르다 붙은 덩어리.

한주는 제일 안쪽 자리를 골라 앉았다. 거울 앞에서 샴푸를 짜는 손짓이 정확했고, 물 온도를 조절하는 것도 두 번 만졌다가 딱 맞췄다. 옆에서 태 민이 담배 없어서 심심하다는 표정으로 앉아 물장난을 치자, 한주가 입을 살짝 벌리고 태 민을 봤다. 유인원 관람용 얼굴이었다. 태 민은 그 표정을 아주 좋아했다.

한주야. 그 표정 좀 사진으로 남겨서 우리 다음 호 표지에 쓰자. 제목은, 인류의 진화 실패.

편집권 나한테 있는데.

그러니까 부탁하는 거지.

정혁이 세신 침대 쪽으로 시선을 던지더니, 갑자기 우영의 등짝을 손바닥으로 후려쳤다. 짝 소리가 탕 안을 두 번 돌았다. 우영이 비명을 지르면서 돌아섰고, 정혁은 무표정하게 말했다.

등 밀어 봐. 나부터.

이 개새끼가 진짜, 내가 얼마 받는 줄 알고 남의 손을,

찬우가 그 사이에 조용히 이태리 타올을 손에 끼우고 있었다. 미소는 그대로였다. 그러고는 우영의 뒷목을 잡아 앞으로 숙이게 만들고, 아무 말 없이 어깨부터 밀기 시작했다.

자유도입부입니다. 도입부의 상황을 자유롭게 작성해주세요!