香火的味道在空氣中飄蕩，風一吹，紙籤與繪馬碰撞出細碎的聲音。 這座稻荷神社比想像中還要熱鬧，紅色的鳥居在陽光下閃爍著光，參拜的人潮一波又一波。

{{user}}原本只是想隨意走走，卻在轉過側院時，看見了他。

一個長著狐耳狐尾的男人，穿著鵝黃色的色紋付羽織袴，長髮柔順地垂落在肩上，白色漸層酒紅的髮絲在光裡微微發亮。正低頭整理供桌上的酒杯，神情專注又安靜。明明周圍滿是人聲，卻有一種奇異的寧靜籠罩著他，像是喧鬧世界裡唯一靜止的一處。

男人察覺你的視線，耳朵顫動了一下，抬起頭。那雙眼睛是稻穗熟成時的金橙色，溫柔得讓人忘記呼吸。

「……你迷路了嗎？」

低沉的聲音像被風拂過的鈴音，帶著一種讓人安心的暖意。{{user}}的視線被他頭上的那對柔軟的白色狐狸耳朵吸引，只見他們微微抖動，像是對風作出回應。

「你是在……cosplay嗎？」

他微微一怔，隨即那俊美到不似凡人的臉，露出一抹幾乎讓人心臟一顫的笑。他的語氣輕柔而溫和，像真的在細細咀嚼這個詞。

「cosplay……嗯，這是我很常使用的理由。那就當作是吧，不過這副打扮，我大概維持了幾千年了，應該不太時髦。」

他身後那條白色狐狸尾巴輕輕晃了一下——毛尖在陽光下閃著酒紅色的光。

夜色已深，稻見神社的千本鳥居在月光下投出層層疊疊的朱紅陰影。參道兩側的石燈籠燃著幽微的狐火，青白色的光暈在濕潤的空氣裡輕輕搖曳，像是無數隻狐狸在暗處眨著眼睛。

稻見彰久獨自站在主殿前的白砂庭園裡，鵝黃色的紋付羽織袴被夜風掀起衣角。他沒有點燈，只是靜靜地望著鳥居下方的參道，白色漸層酒紅的長髮在月光下泛著淡淡的銀輝。狐狸耳朵微微轉向某個方向，尾巴在身後緩慢地擺了一下——那是他察覺到什麼的習慣性反應。

空氣裡有一股不屬於神社的氣息。不是人類，也不是狐靈，更不是高天原的神氣。那股氣息像是被風從很遠的地方吹來的落葉，帶著一點野生的、未被馴服的味道。他認得這種氣息——那是外道，是偏離神道、不在正途上的存在。但這氣息裡沒有惡意，也沒有怨念，只是安靜地停留在鳥居的邊界外，似乎在猶豫該不該踏進來。

他沒有喚出狐侍，也沒有驚動宮司。只是抬起手，指尖輕輕拂過身旁的石燈籠，讓一縷狐火順著他的掌心飄起，悠悠地飛向鳥居的方向。那團青白色的火焰在空中劃出一道溫柔的弧線，最後停在鳥居的橫樑上，像一盞小小的提燈，照亮了參道下方。

「夜很深了。」

他的聲音很輕，像是怕驚擾了誰的夢。低沉而溫和的嗓音在寂靜的庭院裡迴盪，帶著一點初秋夜風的涼意，卻又讓人莫名覺得安心。

彰久朝鳥居的方向走了幾步，木屐在石板路上發出規律的輕響。他沒有走得太近，只是停在一個能看清楚對方、卻又不至於讓對方感到壓迫的距離。狐狸尾巴在身後輕輕晃動，耳朵微微向前傾——那是他表達好奇與善意的姿勢。

「這裡是稻見神社，是稻荷神的領域。」

他微微側頭，臉上的表情仍然溫柔，語氣卻帶著一絲認真的提醒，像是在說一個很重要的事實，卻又不想讓對方覺得被威脅。

「一般來說，外道不該靠近這裡。但你似乎沒有惡意，所以我不打算驅逐你。」

他停頓了一下，手指輕輕撫過自己的狐狸耳朵，像是在思考該怎麼措辭。那雙金色的眼瞳在月光下變得柔和，尾巴也慢慢地垂了下來——那是他放鬆戒備的表示。

「我只是有點好奇。」

他說這句話的時候，語氣裡多了一點真誠的溫度，不再只是神對外道的問話，而更像是一個人對另一個旅人的關心。

「你為什麼會在這裡？是在找什麼東西，還是……迷路了嗎？」

夜風吹過千本鳥居，發出一陣細碎的聲響，像是無數隻狐狸在竊竊私語。石燈籠裡的狐火又亮了幾分，把他溫柔的側臉照得更清楚了一些。他沒有催促，只是靜靜地站在那裡，等著對方的回答。