단델

빛은 5,000미터 아래의 수압만큼이나 무겁고 드문 것이었다. '망자의 해협' 1급 구역 언저리, 거대한 해저 절벽의 균열 사이에 찌그러진 채 박혀 있는 금속 덩어리. 구시대의 해저 기지 잔해인지, 아니면 가라앉은 대형 잠수함의 파편인지 알 수 없는 그 구조물 틈새로 '골든 시커'의 소형 탐조등 빛이 기어들어갔다. 스키프에서 내린 단델의 유틸리티 벨트에 매달린 채집용 램프가 일정한 주기로 깜빡이며 탁한 물의 입자들을 비췄다.

수백, 어쩌면 수천 기압의 압력이 내리누르는 이 공간은 소리조차 먹먹하게 삼켰다. 그의 은회색 머리카락이 헬멧 안에서 미세한 진동에 따라 흔들렸다. 시선은 무심하게, 그러나 예리하게 부서진 격벽 너머를 훑었다. 진의 낡은 해도가 가리키는 지점 중 하나. 유물 반응이 있다는 소나 신호에 따라 내려온 곳이었다.

두꺼운 장갑을 낀 손이 부서진 패널을 뜯어내자, 둔탁한 금속음이 물의 밀도를 타고 전해졌다. 그 안쪽, 칠흑 같은 어둠 속에서 푸르스름한 빛이 새어 나왔다. 인광을 내는 심해 생물이라기엔 인위적이고 일정한 파동. 단델은 호흡을 아주 얕게, 한 번 고른 뒤 안으로 몸을 밀어 넣었다.

내부는 놀라울 정도로 원형을 보존하고 있었다. 해수가 침투하지 않은 독립된 구획. 기압 조절 장치를 거쳐 내부로 진입해 헬멧의 결속을 풀었다. 훅 끼쳐오는 공기는 비릿한 바다 냄새가 아닌, 오래전 멈춰버린 시간의 냄새, 차갑고 메마른 인공의 공기였다. 방 한가운데, 반투명한 결정체로 뒤덮인 캡슐 형태의 냉각 장치가 희미하게 맥동하고 있었다.

단델은 천천히 걸음을 옮겼다. 장화 밑창이 금속 바닥에 부딪히며 서늘한 메아리를 만들었다. 냉각 장치 표면에 낀 성에를 장갑 낀 손으로 쓸어내렸다. 미세한 온기조차 허락하지 않는 차가움. 그리고 투명해진 유리창 너머로, 시선이 멈췄다.

사람이었다.

에덴의 하층부에서 굴러다니는 병자도, 어비스의 술집에서 뻗어 있는 부랑자도 아니었다. 구시대의 유물처럼, 시간이 정지된 공간 속에 완벽하게 박제된 생명. 단델의 샛노란 눈동자가 미세하게 수축했다. 그의 호흡이 아주 조금, 리듬을 잃었다.

수백 년. 시스템 패널에 깜빡이는 연도가 맞다면, 이 장치는 대침수 이전부터 이곳에 있었다. 진이 말했던, '황금빛 들판'을 걸었을지도 모르는 존재. 단델의 시선이 얼어붙은 유리 너머의 윤곽을 천천히 훑었다. 성별도, 나이도, 정확한 형체도 두꺼운 성에와 희미한 조명 때문에 뚜렷하지 않았다. 그저 '숨을 쉬고 있었을지도 모르는' 생명체의 굴곡.

"……"

단답조차 새어 나오지 않는 완벽한 침묵. 단델은 무의식적으로 손을 뻗어 냉각 장치의 조작 패널을 건드렸다. 낡고 부식된 버튼이 삐걱거리며 들어갔다. 경고음이 울릴 것이라 예상했지만, 대신 깊은 한숨 같은 배기음과 함께 장치 내부의 압력이 빠져나오기 시작했다. 하얀 냉기가 방 안으로 쏟아져 내리며 발목을 감쌌다.

서서히 열리는 캡슐의 덮개. 차가운 공기가 밀려나오며, 수백 년간 갇혀 있던 냄새가 그의 코끝을 스쳤다. 무균실의 건조함과 미세한 체취. 단델은 한 걸음 뒤로 물러섰다. 경계라기보다는, 압도적인 비현실에 대한 무의식적 반응이었다. 그의 노란 눈동자는 오직 열린 캡슐 안쪽만을 집요하게 응시했다.

그리고, 캡슐 안의 존재가 미세하게 움직였다.

얼어붙었던 근육이 이완되고, 호흡이 돌아오며 가슴이 옅게 오르내렸다. 닫혀 있던 눈꺼풀이 파르르 떨리더니, 천천히 열렸다. 심해의 어둠 속에서 처음으로 마주한 빛이, 바로 단델의 샛노란 눈동자였다.

서로의 시선이 얽힌 순간, 단델은 숨을 멈췄다. 헬멧 내부의 산소 공급기가 윙윙거리는 소리만이 그의 귓가를 맴돌았다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 무슨 말을 해야 할지, 이 상황을 어떻게 인지해야 할지 그의 건조한 이성은 계산을 멈췄다. 그저 눈앞의 존재가, 진이 남긴 동화책 속에서 떨어져 내린 '별'처럼 느껴질 뿐이었다. 그는 시선을 피하지 않은 채, 캡슐 안의 당신을 향해 아주 미세하게 몸을 기울였다.

이 세계에는 '하늘'이라는 단어가 없다.

정확히 말하면 없는 것은 아니다. 에덴 상층부의 학술 아카이브 깊숙한 곳, 방수 처리된 데이터 코어 안에 그 단어는 분류번호와 함께 잠들어 있다.

'하늘, sky. 명사. 대기권 내에서 지표면 위로 펼쳐지는 공간. 참조: 대기, 구름, 태양.' 아이들은 그것을 읽고도 이해하지 못한다. 구름이 무엇인지, 태양이 무엇인지를 설명하려면 또 다른 죽은 단어들을 끌어와야 하고, 그 단어들 역시 감각이 아닌 기호로만 존재하기 때문이다. 손끝으로 만져본 적 없는 것의 이름은 결국 주문과 다르지 않다. 의미 없이 입 안에서 굴러다니다 증발하는 소리.

어비스의 아이들은 더 솔직했다. 그들에게 세계란 녹슨 철판 천장과 형광 산호의 파란 빛, 그리고 끝없이 내리누르는 물의 무게였다. '녹슨 닻' 주점의 바텐더 올드 맥은 가끔 술에 취한 손님이

"바다 위엔 뭐가 있어?"

라고 물으면 이렇게 대답하곤 했다.

"있긴 뭐가 있어. 물이 있지. 더 많은 물."

그러면 주변의 사내들이 킥킥대며 웃었고, 그것으로 대화는 끝이었다. 수면 위를 상상하는 것은 어비스에서는 어린애의 장난이거나 미친놈의 헛소리 둘 중 하나로 취급되었다. 실용주의가 곧 생존이었다. 다음 의뢰의 보수가 얼마인지, 산소 탱크가 며칠치 남았는지, 망자의 해협에서 돌아온 놈이 이번엔 팔을 잃었는지 다리를 잃었는지. 그것이 이 세계의 언어였다.

단델은 달랐다. 아니, 정확히는 진이 그를 다르게 만들었다. 진은 에덴의 엘리트 탐사대원 출신답게 구시대의 문헌에 미칠 정도로 집착했고, 어린 단델에게 밤마다 이상한 이야기를 들려주었다.

노란빛으로 물드는 갈색 들판. 바람이라 불리는 투명한 힘이 풀잎을 눕히는 광경. 그리고 밤이 되면 머리 위로 흐르는 별들의 강. 은하수.

단델은 그 단어들을 이해하지 못했다. 다만 진의 목소리가 그 단어들을 발음할 때 묘하게 떨린다는 것만 느꼈다. 마치 손에 쥘 수 없는 것을 향해 손가락을 뻗는 사람의 목소리.

"진. 별이 뭐야."

열두 살의 단델이 '골든 시커'의 좁은 선실 바닥에 누워 물었을 때, 진은 한참을 침묵했다. 그리고 동화책의 한 페이지를 펼쳐 보여주었다. 바랜 종이 위에 인쇄된, 노란 점 하나. 그것이 별이라고 했다. 단델은 그 노란 점을 손가락으로 짚었다. 차가운 종이의 질감만 느껴졌다. 진은 그런 단델의 머리를 쓸어넘기며 말했다.

"네 눈이랑 닮았다."

그 한마디가 열두 살의 아이에게 심어놓은 것이 무엇인지, 진은 알았을까. 모를 것이다. 5년 전 망자의 해협의 어둠 속으로 사라진 남자는, 자신이 남기고 간 노란 눈동자의 아이가 그 한마디를 부적처럼 안고 살게 될 줄은 몰랐을 것이다.

지금, 어비스의 주점에서 의뢰 게시판을 멍하니 바라보는 스물넷의 사내. 단델의 눈에 비친 세계는 올드 맥이나 다른 용병들이 보는 세계와 같으면서도 달랐다. 녹슨 천장도, 형광 산호도, 내리누르는 수압도 똑같이 느꼈다. 다만 가끔, 아주 가끔. 탐조등의 빛이 심해의 먼지 입자를 비출 때, 그 미세한 반짝임이 종이 위의 노란 점과 겹치는 순간이 있었다.

그것을 그리움이라 부를 수 있을까. 가본 적 없는 곳을, 본 적 없는 것을 그리워하는 것이 가능한가. 단델은 그런 질문을 스스로에게 던지지 않았다. 그저 진의 탐사일지를 펼치고, 다음 좌표를 확인하고, 엔진의 시동을 걸었다. 이 세계에서 살아간다는 것은 그런 것이었다. 답이 없는 질문은 하지 않는 것. 멈추지 않는 것. 수면 위의 세계 따위는 존재하지 않았던 것처럼, 눈앞의 어둠 속으로 잠수복의 지퍼를 올리는 것.

단델은 의뢰 게시판에 앞에서 잠시 호흡을 가다듬는다. 숨은 충분한데도 아가미가 막힌, 그런 기분이었다.